Emlékszem, hogy a nyolcvanas évek elején, Novoszibirszkben, engem, Evgeny Vsevolodovichot, egy negyvenéves technológust, arra kényszerített, hogy elhagyjam a feleségemet. Otthagytam a lakást, a bútorokat, minden vagyonomat, és csak az apámtól örökölt öreg VAZ2101-es autót vittem magammal, amelybe egy bőröndöt pakoltam a személyes holmimmal. Nem akartam mindent egyenlően megosztani: „A lányom felnő, hadd kapjon meg mindent” – mondtam magamnak.
A feleségemmel már régóta nem volt meg a kölcsönös megértés; az elmúlt hetekben csak két szót hallottam tőle: „Adj pénzt”. Odaadtam a fizetésemet, a prémiumokat, a harmincnégyed részét, de neki, furcsa módon, még mindig nem volt elég. Megígértem, hogy minden hónapban fizetni fogok gyerektartást, és segíteni fogok a lányunknak, akit Aglaiának neveztünk el.
Először egy barátomnál aludtam, aztán kaptunk egy szobát egy kollégiumban, és mint értékes szakembert, felvettek a lakásosztási listára. A szovjet időkben a lakásokat ingyen adták, és két évig kollégiumban laktam, amíg a gyárunk felépítette a kilencemeletes házat. Egyszer meghívott a szakszervezeti elnök:
„Jevgenyij Vsevolodovics, ön egyedül él, önnek egy szobás lakás jár, de mi egy kis kétszobás lakást tudunk ajánlani. Ön értékes munkatársunk, itt a kulcsok.
Kicsit meglepődtem, de így válaszoltam: „Köszönöm, örülök, hogy saját lakást kapok”. Egy hónap múlva összeszedtem szerény holmimat, főleg szakirodalmat, betettem a „zsigire”, és elindultam az új lakásom felé. A lift még nem működött, ezért gyalog mentem fel az ötödik emeletre, odamentem a 72-es lakáshoz, bedugtam a kulcsot, és rájöttem, hogy a zár nem nyílik.
Ajtó mögött zizegés és suttogás hallatszott. Kopogtam, hogy engedjen be, de csak csend volt a válasz. Lementem, találtam egy lakatost, és kinyitottuk az ajtót. Az előszobában egy nő fogadott, aki ijedten nézett rám és a két férfire.
Nem költözöm el, gyerekeim vannak, kiáltotta.
Két fiút láttam, hét és nyolc éveseket, akik szintén meg voltak ijedve. Megpróbáltam elmagyarázni, hogy ez az én lakásom, van parancsom, és ő illegálisan költözött be. Erre ő így válaszolt:
Próbálj meg kilakoltatni engem és a gyerekeket az utcára, dobj ki a hidegbe!
Csalódottan elmentem, és mindent elmeséltem a szakszervezetnek. Kiderült, hogy a nő, Lyudmila özvegy, a férje meghalt, és ő egy régi barakkban élt, ahol télen elviselhetetlen volt. Évekig várt lakásra, de folyamatosan elhalasztották, és végül, nem bírva tovább, úgy döntött, beköltözik az új házunkba.
Bíróság elé állítjuk, mondta határozottan az elnök, de a folyamat időbe telik, türelmesnek kell lennünk.
Javasoltam, hogy békésen oldjuk meg a kérdést, de az elnök csak hunyorított:
Beszélj vele, ha meghallgat, de az ilyen anyák és gyermekek gyakran figyelmen kívül hagyják a törvényt.
Újra elmentem a lakásomhoz, ahol már javították a törött zárat, és megpróbáltam beszélni Ljubával:
Értsd meg, hogy elfoglaltad egy idegen lakását, a törvény nem a te oldaladon áll.
És szerinted igazságos, hogy pont nekem adták? – kérdezte.
Természetesen, húsz éve dolgozom a gyárban, van parancsom, válaszoltam.
De nekem gyerekeim vannak, és nem akarok megfagyni egy barakkban – tiltakozott.
Semmi nélkül távoztam, és a kilakoltatási eljárás már folyamatban volt. A hatóságok felkeresték, figyelmeztették, és időt adtak neki a kiköltözésre. Amikor megtudtam, hogy a hidegre költöztetik, visszatértem a lakásához. Ljubov szomorúan ült, a szeme könnyekkel teli volt, a fiúk anyjukhoz bújtak.
El kell költöznötök, mert a kollégiumi szobám már nem az enyém, és én sehol sem tudok lakni, mondtam.
Mélyet sóhajtott, és megkérdezte, miért nem ad a város neki lakást, pedig ő is a sorban áll. Elmondtam, hogy az adminisztrációban egy „keménykezű” vezető ül, aki a „Várjanak” szavakkal utasítja el. Felajánlottam, hogy együtt megyünk az adminisztrációba.
Odaértünk, és én, aki általában szerény vagyok, váratlan elszántságot találtam magamban: odamentem a titkárnőhöz, és szinte berontottam a szobába Ljubával. Megkérdeztem a vezetőt:
Neki van sorrendje a lakásra, és ön eltolja. Lehet létrehozni egy bizottságot és ellenőrizni?
A főnök meglágyult, mosolygott és azt mondta, hogy már közel van a sorrendje: két hónap múlva, tavaszra kap egy két szobás lakást egy új házban. Láttam a dokumentumait, ahol szerepel az utca és a ház, ahol lakni fog.
Ha nem adják neki a lakást, intézkedem, hogy ellenőrizzék, mondtam búcsúzáskor.
Visszatérve, Ljubov elkezdett pakolni.
Visszamegyek a barakkba, ön már így is sokat tett értünk, jelentette ki váratlanul. Két hónapot várunk.
Javasoltam:
Foglaljuk el a nappalit, én pedig a hálószobát, minden más közös. Amint elkészül a házuk, kiköltöznek. Ne féljenek tőlem, éljenek úgy, mint albérlők, de én nem kérek semmit.
Ljubov meghatódott ettől a nagylelkűségtől, és sírni kezdett. A munkahelyemen egy új projekten dolgoztam, későn értem haza, és a konyhában vacsora várt rám. Reggel Ljubov reggelit készített a gyerekeknek és nekem. Pénzt akartam adni neki, de ő nem fogadta el:
Legalább így szeretném meghálálni, mondta.
Egy este az ajtón csengetett a volt feleségem, akit három éve nem láttam.
Nem hiába mondják, hogy egy élősködőt fogadtál be, mondta az ajtóban állva.
Kikísértem a lakásból, megkérdeztem, miért jött, és javasoltam, hogy térjen vissza a családjához. Ljubov zavarba jött a látogatásától, de megnyugtattam, mondván, hogy a feleségemnek és a lányomnak már van egy gyönyörű kétszobás lakásuk.
Tavasszal Ljubov végre megkapta a lakását az új épületben. Segítettem neki költözni. Könnyes szemmel búcsúzott tőlem:
Köszönöm, Jevgenyij Vsevolodovics, a jóságodért, a szívedért, azért, hogy vannak ilyen emberek a világon, mint te.
De hamarosan megsérültem, eltörtem a lábam, és kórházba kerültem. Kollégáim látogattak meg, a lányom is meglátogatott, aztán Lyubov is eljött, zavartan leült egy székre, a zsebkendőjét babrálta, és ételt hozott: krumplit kotlettel, salátát.
Két hónapig egy fedél alatt éltünk, de még nem vacsoráztunk együtt, mondtam, és megfogtam a kezét. Amint kiengednek, terítem az asztalt, és te leszel a vendégem a kunyhómban.
Összeházasodtunk, a fiúk megbízható apát, Ljubov pedig megbízható férjet kapott. Egy év múlva megszületett a második fiunk, és mindkét lakást egy négyhálószobásra cseréltük. Én, Jevgenyij Vsevolodovics, minden este örömmel tértem haza, ahol a családom várt rám, és a közös tető alatt meleg és kényelmes volt.