Kiszorította a feleségét az életéből, majd néhány évvel később, akár egy krokodil, térden csúszva könyörgött neki, hogy adjon neki munkát.
„Beadom a válópert” – mondta, és az irodai ajtó tanúja lett hideg kezeinek.
Artem az ajtóban állt, ujjait a divatos nadrág zsebébe dugva, tekintete Ksenia feje feletti ürességbe merült. Általában meleg szemei most úgy csillogtak, mint a jég a sarki éjszakában.
Ksenia letette a naptárát, és lassan felemelte a fejét. A férje szavai gyomorszájon vágták, de külsőleg nyugodt maradt, ujjai megszorították a tollat, mintha egy aprócska világot tartana a kezében.
„Tényleg?” – motyogta, igyekezve egyenletes hangon beszélni. „És miért?”
Nehéz napja volt: a kiadónál az osztályvezetője lemondta a következő projektet, az ügyfél kiabált egy elírás miatt a szerződésben, hazafelé pedig elkapta az eső. És most ez a jelenet. Valójában már előre látta. Házasságuk utolsó hónapjai két véletlen utitárs udvarias együttélésévé változtak. Artem állandóan úton volt, ő pedig elmerült a munkában. A közös vacsorák ritkasággá váltak, a beszélgetések felszínesek lettek, a szex pedig csupán kötelesség.
Artem vállat vont, mintha a nyilvánvaló magyarázata méltóságán aluli lenne.
„Mindketten tudjuk, hogy a házasságunknak vége. Túl sokat nőttem”
„Felnőtt” – mondta keserűen Ksenia. Öt évvel ezelőtt még egy bizonytalan író volt, akinek az első regénye megbukott. Aztán rövid novellák következtek alig ismert folyóiratokban, amelyek szinte észrevétlenek maradtak. Most pedig, hogy a legújabb könyve váratlanul bestseller lett, „felnőtt”.
„Artem” – Ksenia felállt az asztaltól –, „beszéljünk nyugodtan. Mi történt?”
A válasz már készen állt. Néhány hónappal ezelőtt gyanú csírázott fel a fejében, amikor Artem visszatért egy újabb bemutatóról, új parfüm illatát árasztva.
„Nem erről van szó” – fordult el tőle, és Ksenia rájött, hogy sejtései helyesek. „Úgy érzem, többre vagyok képes. Te pedig túl átlagos vagy mellettem, Ksenya. Múzsára van szükségem, nem pedig egy irodistára, aki a vesszőket ellenőrzi.”
A fájdalom, a sérelem, az igazságtalanság mind rázuhant, mint az eső a sivatagban.
„Átlagos? Elfelejtetted, hány éjszakát töltöttem a „bestseller” kéziratod javításával? Hogy átírtam a párbeszédeket, javasoltam a cselekményfordulatokat?” – csattant fel.
Artem eltorzult, mintha egy kés hasítaná a hátát.
„Ne becsüld le a szerepedet. Te technikai munkát végeztél. Az ihlet, a cselekmény, a szereplők mind az enyémek. És az olvasók ezt értékelik.”
„És a nevem, mint társszerző, a borítón? Hiszen megegyeztünk!” – ellenkezett a nő.
„Ksenja, te mindig csak egy kiadói irodista leszel, aki mások kéziratát lapozgatja. Én viszont most kezdek felkapaszkodni a csúcsra.”
„A dicsőség elmúlik, Artjom, és ki marad? Kivel leszel, amikor már nem leszel divatos író?” – kérdezte.
Artem felnevetett, de nevetése most már hidegen és gőgösen csengett.
„Micsoda klisé! »A dicsőség elmúlik, de én maradok.« Ez valami olcsó melodramatikus filmből való. Az én dicsőségem csak most kezdődik, drágám. Te pedig mindig egy szürke egér maradsz, aki megmentési komplexussal küzd.”
Ksenia visszatartotta a könnyeit, nem akarta megadni neki azt az örömöt, hogy lássa őket.
„Szóval, végleges a döntés?” – kérdezte.
„Teljesen” – bólintott a férfi, és az ajtó felé indult. „Összepakolok. Holnap jövök a többiért.”
Amikor az ajtó becsukódott mögötte, Ksenia leült a fotelbe, gondolatai visszhangozták: „Te mindig csak egy irodista leszel, egy szürke egér. Én viszont most kezdek felemelkedni.”
Tekintete egy bekeretezett fényképre esett: ő és Artem az első könyve megjelenésének napján, mosolyogva, reményteljesen. Ksenia ujját végigfuttatta a képen látható férje arcán.
„Tévedsz” – suttogta. „Én is csak most kezdek felemelkedni.”
Tatjana, a barátnője, berontott az életébe, amikor meglátta őt egy csésze kávé mellett.
„Istenem, Ksenja, te teljesen sokkos állapotban vagy!” – kiáltott fel Tatjana. „Hogy bírod ki?”
Egy hét telt el azóta, hogy Artem elment. Tatjana hozott egy doboz csokoládét és egy üveg bort, remélve, hogy ezzel felvidítja barátnőjét. De előtte egy összeszedett, üzleties Ksenia állt, akinek a házasság felbomlása csupán kellemetlenségnek tűnt.
„Mit tegyek? A párnámba sírjak? Nyugtatókat szedjek? Felhívjam és könyörögjek neki, hogy jöjjön vissza?” – kérdezte, miközben bort töltött.
Tatjana szerényen elmosolyodott.
„Hát igen. Én is ezt csináltam, amikor Dimka elhagyott. Egy hónapig zombiként éltem, nem tudtam enni és aludni.”
„És segített? Visszajött Dimka?” – kérdezte Ksenia.
„Nem, persze. Még csak nem is hívott, a szemét. De a lényeg az, hogy szeretted Artjomot. Öt év nem kis idő.”
Ksenia kortyolt egyet, miközben az ablakon kinézett.
„Tudod, Tanya, tényleg szerettem őt. És talán egy részem még mindig szereti. De nem omolhatok össze. Most nem lehet.”
„Miért?” – kérdezte Tatjana.
„Ha összeomlok, ő nyer. Bebizonyítja, hogy csak egy „szürke egér” vagyok, semmi nélküle. Én pedig az ellenkezőjét akarom bebizonyítani, mindenekelőtt magamnak.”
Tatjana bólintott.
„Őszintén szólva, irigyellek. Amikor engem dobtak, teljesen összeomlottam. Te viszont erősebb lettél.”
„Lehet, hogy igazad van” – mosolygott Ksenia. „A legfájdalmasabb rész? Nem az, hogy talált magának mást, hanem az, hogy az egész dicsőséget magának tulajdonította a románc miatt. Az én munkám, az én ötleteim, az álmatlan éjszakák, és semmi, még a társszerző említése sem. Kinyitotta a régi laptopját, amit már régóta nem nyúlt hozzá, és elindította a fájljainak biztonsági másolatát. Egy óra múlva megjelent a képernyőn egy dokumentum „Kezdet. Vázlat. K.” címmel – a saját, rég elfeledett projektje, amelyből több mint a fele megmaradt. Ujjai remegtek, de nem a gyengeségtől, hanem az izgalomtól.
Egy hónap múlva Ksenia pályázatot nyújtott be egy alkotói ösztöndíjra egy olyan név alatt, amelyet már régóta nem használt. Fél év múlva a regénye, amelyet hajnalban a konyha csendjében írt, egy független kiadó gondozásában jelent meg. Egy év múlva három nyelvre fordították le.
Artem egy téli estén érkezett az irodájába, már megkopott kabátban, egy mappával a hóna alatt.
„Kell egy kiadó az új regényemhez. Számíthatok rád?” – kérdezte, nem a szemébe, hanem az asztalra nézve.
Ksenia hosszú pillanatig nézte, majd felmosolygott azzal a mosollyal, amellyel a korábbi kihívását is elfogadta.
„Megbeszélhetjük a szerződést” – mondta. „De csak akkor, ha hajlandó vagy a nevemet a tiéd mellé tenni. Mint társszerzőt. Ahogy megegyeztünk.”
A férfi bólintott, anélkül, hogy felemelte volna a tekintetét.
Az ablakon kívül lassan hullott a hó.