«Kira, március 8-án lemondtam az éttermet — anya és nővére eljön hozzánk. Mutasd meg nekik, milyen engedelmes háziasszony vagy!»
—Kerülj fel a tűzhelyhez, készíts gombócokat. Hadd lássa anyám, milyen feleségem van csendes, gondoskodó és alázatos.
Pontosan ezt a «gift» Alexey készítette a feleségének március 8-ára. A lány beleegyezése nélkül lemondta a lefoglalt éttermet, hazahívta rokonait, és úgy döntött, hogy Kira egész este eteti és kiszolgálja őket.
A férfi már elképzelte, milyen kényelmesen letelepszik az asztalfőn, elfogadja a gratulációkat a családi nyaralás megszervezéséhez, és lekezelően nézi, ahogy felesége a konyha és a nappali között surrog.
Csak egy dolgot nem vett figyelembe Alekszej: a házasság évei alatt Kira türelme majdnem elfogyott. Következő csínytevése pedig végül megsemmisítette benne a vágyat, hogy «a bölcs nő» legyen, akinek a családi béke érdekében csendben le kell nyelnie minden megaláztatást.
Aznap este Kira a szokásosnál később tért vissza a munkából. A folyosón még mindig egy zacskó nedves törlőkendőt tartott a kezében, amit a bolt után elfelejtett a táskájába tenni.
Erős savanyú szag volt a lakásban. Úgy néz ki, Alexey újra elkezdett káposztát sütni, és mint mindig, nem kapcsolta be a motorháztetőt. De a kellemetlen aroma kiderült, hogy messze a fő probléma.
Kirát sokkal jobban megriasztotta férje hangneme.
Nem köszönt, nem kérdezte, hogy telt a napja, és fel sem nézett a telefonjából, amikor bejött.
Alekszej a konyhaajtóban állt, lustán az ízületnek támaszkodva. Nyújtott pólót viselt, valami sörgyártó cég emblémájával. Ezt a pólót ingyen kapta egy körülbelül öt évvel ezelőtti promóción, de a férje továbbra is elég tisztességes házi ruhának tartotta.
Olyan önelégülten ragyogott az arca, mintha most nyerte volna el a fődíjat a lottón, amiért a jegyet Kira fizette.
—Miért késtél ennyit? kérdezte — Alexey elégedetlenkedve. — Már belefáradtam a várakozásba és az éhes ülésbe.
Kira némán levette a kabátját, és az éjjeliszekrényre tette a táskáját. Sok órányi munka után a negyedéves jelentésen kopogtattak a halántékomon. A világon mindennél jobban szeretett volna meleg zuhanyozni, önteni magának egy pohár hideg bort, és legalább fél órát csendben lenni.
De a férje arckifejezéséből azonnal rájött: ma nem lesz béke.
Alekszej kedvenc játékos-erős hangulatában volt. Ez minden alkalommal megtörtént, amikor sikerült az élet urának éreznie magát. Például, miután megvásárolt egy felesleges tárgyat ötszáz rubel kedvezménnyel, vagy miután sikeresen megelőzött valakit egy forgalmi dugóban.
— Jelentési hetünk van, Lyosha. Figyelmeztettelek — felelte fáradtan Kira, és elindult a szobába.
A férje elkapta a csuklójánál fogva. Nem sokat, de kitartóan ahhoz, hogy feléd fordítsa.
— Kirochka, ne rohanj! — kedvesen rajzolt.
Ezek a méz intonációk általában kellemetlen érzést keltettek benne, hogy a kanál alatt szopjon.
—Csodálatos hírem van számodra. Emlékszel, hogy március 8-án foglaltunk asztalt «Panorama»-ban?
Kira megállt.
A közelgő este volt az egyetlen kellemes gondolat, ami segített neki átvészelni a kimerítő hetet. Elképzelt egy éttermet a város felett éjszaka, egy gyönyörűen megterített asztalt és lehetőséget, hogy legalább egyszer megegye azt, amit valaki más készített.
Már egy hónapja lógott a szekrényben egy új fekete ruha címkével. Kira kifejezetten az ünnepre vette, és soha nem viselte.
Alekszej megígérte, hogy a bónuszából fizeti a vacsorát. Igaz, Kira gyanította, hogy nincs bónusz. De kész volt fizetni magának —-t, csak azért, hogy kijusson a lakásból, és az estét ne a tűzhely közelében töltse.
—És mi van az asztallal? — kérdezte figyelmesen.
— Lemondtam! — Alekszej ünnepélyesen bejelentette, és szélesre hányta a kezét, mintha egy új felhőkarcoló projektjét mutatná be a befektetőknek.
Kira néhány másodpercig hallgatott, várta a folytatást.
—Miért dobjunk ki hétezret néhány apró adagért? — magyarázta a férjem. — A hűtőszekrényünk tele van élelmiszerekkel. És általában a március nyolcadik — női ünnep. Szóval a nők majd egymás között rendezik.
Látványosan megállt, és elégedetten mosolygott.
— Felhívtam anyámat és Tankát. El fognak jönni hozzánk. Család sokkal fontosabb, mint bármelyik étterem, Kirochka. A — család szent!
Alekszej fontosat bólintott, megerősítve saját bölcsességét, ami után fenséges mozdulattal a konyha felé mutatott.
— Szóval állj fel a tűzhelyhez, és csinálj gombócot. Készíts még pár salátát és valami édeset. Hadd lássa anyám és nővérem, milyen alázatos házigazda vagy.
Kira nem válaszolt.
Volt benne egy kis mechanizmus, amely rendszeresen ismétlődött a házasság öt éve alatt: «Be silent», «Don’t provoke a scandal», «Be smarter», «Hamarosan megnyugszik».
Aznap este a mechanizmus meghibásodott.
Valami belül élesen és tisztán kattant, mintha egy nehézfém ajtó csukódott volna be. Csak nem Kira volt maga mögé zárva, hanem az egész korábbi élete.