Valahányszor a kilencvenkét éves anyósom valahogy furcsán tartotta az unokámat lefekvés előtt, és mindig megismételte: «Öltöztesd fel. Egy helyre kell vinnem a babát. De miután véletlenül meghallottam a titkos telefonbeszélgetését, olyan rossz érzésem támadt, hogy úgy döntöttem, követem…
Tavaly tavasszal a lányom, Emily először lett anya.
A kis Lucas megjelenése nagy boldogság volt mindannyiunk számára családokat. A gyermeket izgatottan várták, és születése után úgy tűnt, hogy a ház tele van új jelentéssel.
Mivel Emily és férje, Daniel lakása nagy felújításon esett át, fiatal szüleim hozzám költöztek egy időre. Az újszülött Lucas természetesen velük jött.
Martha, Daniel kilencvenkét éves édesanyja gyakran kezdett meglátogatni minket.
Előrehaladott kora ellenére rendkívül önellátó maradt. Igen, lassabban sétált, több percet is eltölthetett azzal, hogy olyan szemüveget keressen, amit ő maga rakott valahova, de a távoli múlt eseményeire való emléke szinte fenomenális volt.
Martha órákat tölthetett azzal, hogy fiatalkoráról beszélt, emlékezett az emberek nevére, dátumaira és még a sok évtizeddel ezelőtti események legapróbb részleteire is.
Eleinte csak örültem, hogy mennyire kötődött a dédunokájához.
De egy idő után elkezdtem észrevenni a viselkedésében olyan dolgokat, amelyek egyre furcsábbnak tűntek.
Valahányszor Lucas elaludt, Martha mindig azt kérte, engedjék meg, hogy felvegye.
A gyermeket azonban teljesen másképp tartotta, mint általában a csecsemőket.
Szorosan a mellkasához szorította Lucast, arcának egy részét gondosan eltakarta egy kis takaróval, és hébe-hóba az ablak felé nézett, mintha valamiféle jelre várna.
Néha a nő megfogta a kis kezét, és úgy tűnt, hogy ujjaival megméri a csuklóját.
Más pillanatokban óvatosan elfordította a baba fejét, és nagyon alaposan tanulmányozta a füle mögötti kis anyajegyet.
És ezek után minden alkalommal ugyanazt a kifejezést mondtam ki:
— Öltöztesd fel. Egy helyre kell vinnem.
Amikor ezt először hallottuk, senki sem vette komolyan a szavait.
—Hová akartad vinni, anya? — kérdezte nevetve Daniel.
De Martha nem támogatta a viccet.
Az alvó babát még erősebben nyomta hozzá, és elég komolyan válaszolt:
—Olyan helyre, ahol nagyon szívesen látják.
A szoba azonnal szokatlanul csendes lett.
Daniel megpróbálta hatástalanítani a légkört.
—Mom valószínűleg sétálni akar Lucasszal a parkban.
Martha azonban nem is mosolygott.
Ehelyett az órájára nézett, és halkan így szólt
— Még van idő.
Az eset után kezdtem különösen figyelmesen megfigyelni őt.
Megértettem, hogy Martha sosem tenne semmi rosszat Lucas-szal. Óvatosan és gyengéden bánt vele.
De viselkedése minden látogatással egyre titokzatosabbá vált.
Néha majdnem egy órát ülhetett a kiságy közelében, csendesen énekelve ugyanazt a régi dalt.
Meg kellett volna kérdeznem:
— Martha, mi ez a dallam?
Azonnal elhallgatott.
Mintha hallottam volna valamit, amit nem kellett volna.
Egyik délután, amikor Martha kiment a mosdóba, véletlenül észrevettem, hogy egy babakalap kukucskál ki a táskájából.
Nem akartam mások dolgaiban turkálni, de amikor visszatért és kinyitotta a táskát, meglátott benne egy másik üveg tejet és egy szépen feltekert kis takarót.
Ráadásul mindezt otthonról hozta magával.
— Martha, miért van szükséged erre az egészre? — Kérdeztem.
Azonnal becsukta a táskát.
— Szükségünk lesz rá az úton.
—Melyik másik út?
De a lány hallgatott.
Szinte nem tudtam aludni aznap éjjel.
Folyton ugyanaz a gondolat forgott a fejemben: mi van, ha Martha tényleg elviszi Lucast valahova?
Reggel alaposan megbeszéltem ezt Emilyvel.
De a lány csak sóhajtott.
— Anya, kilencvenkét éves. Talán csak összezavar valamit. Néha az idősebbek furcsa dolgokat mondanak.
Daniel sokkal fájdalmasabban reagált.
—Az anyám soha nem bántott senkit. Imádja Lucast. Nem kell olyan problémát keresni, ahol nincs.
Nagyon szerettem volna hinni mindkettőjüknek.
És talán idővel tényleg abbahagynám a figyelmet Martha furcsaságaira.
Ha csak egy nap nem hallottam volna véletlenül a telefonbeszélgetését.
Azon a napon Emily elment orvoshoz.
Daniel munkában volt.
Ebédet készítettem a konyhában, amikor hirtelen észrevettem, milyen szokatlanul csendes lett a ház.
Martha a nappaliban volt Lucas-szal.
Nyugtalannak éreztem magam.
Lassan odamentem az ajtóhoz, és meghallottam anyósom fojtott hangját.
A lány telefonon beszélt.
— A gyerek most velem van, — Martha halkan mondta. — Igen. Pontosan ez az a baba.
Megfagytam.
— Mindent ellenőriztem. A jel az. Úgy, ahogy lennie kell. Ne aggódj, mindjárt hozom.
A szívem vadul kezdett verni.
Néhány másodpercig még egy lépést sem tudtam megtenni.
—Még senki nem tud semmit, — Martha folytatta. — Csak légy készen. Ma végre ezt kell tennünk.
Minden, ami bennem volt, rövidre lett vágva.
Hirtelen beléptem a szobába.