Valahányszor a kilencvenkét éves anyósom valahogy furcsán tartotta az unokámat lefekvés előtt, és mindig megismételte: «Öltöztesd fel. Egy helyre kell vinnem a babát. De miután véletlenül meghallottam a titkos telefonbeszélgetését, olyan rossz érzésem támadt, hogy úgy döntöttem, követem…
Tavaly tavasszal a lányom, Emily először lett anya.
A kis Lucas megjelenése nagy boldogság volt mindannyiunk számára családokat. A gyermeket izgatottan várták, és születése után úgy tűnt, hogy a ház tele van új jelentéssel.
Mivel Emily és férje, Daniel lakása nagy felújításon esett át, fiatal szüleim hozzám költöztek egy időre. Az újszülött Lucas természetesen velük jött.
Martha, Daniel kilencvenkét éves édesanyja gyakran kezdett meglátogatni minket.
Előrehaladott kora ellenére rendkívül önellátó maradt. Igen, lassabban sétált, több percet is eltölthetett azzal, hogy olyan szemüveget keressen, amit ő maga rakott valahova, de a távoli múlt eseményeire való emléke szinte fenomenális volt.
Martha órákat tölthetett azzal, hogy fiatalkoráról beszélt, emlékezett az emberek nevére, dátumaira és még a sok évtizeddel ezelőtti események legapróbb részleteire is.
Eleinte csak örültem, hogy mennyire kötődött a dédunokájához.
De egy idő után elkezdtem észrevenni a viselkedésében olyan dolgokat, amelyek egyre furcsábbnak tűntek.
Valahányszor Lucas elaludt, Martha mindig azt kérte, engedjék meg, hogy felvegye.
A gyermeket azonban teljesen másképp tartotta, mint általában a csecsemőket.
Szorosan a mellkasához szorította Lucast, arcának egy részét gondosan eltakarta egy kis takaróval, és hébe-hóba az ablak felé nézett, mintha valamiféle jelre várna.
Néha a nő megfogta a kis kezét, és úgy tűnt, hogy ujjaival megméri a csuklóját.
Más pillanatokban óvatosan elfordította a baba fejét, és nagyon alaposan tanulmányozta a füle mögötti kis anyajegyet.
És ezek után minden alkalommal ugyanazt a kifejezést mondtam ki:
— Öltöztesd fel. Egy helyre kell vinnem.
Amikor ezt először hallottuk, senki sem vette komolyan a szavait.
—Hová akartad vinni, anya? — kérdezte nevetve Daniel.
De Martha nem támogatta a viccet.
Az alvó babát még erősebben nyomta hozzá, és elég komolyan válaszolt:
—Olyan helyre, ahol nagyon szívesen látják.
A szoba azonnal szokatlanul csendes lett.
Daniel megpróbálta hatástalanítani a légkört.
—Mom valószínűleg sétálni akar Lucasszal a parkban.
Martha azonban nem is mosolygott.
Ehelyett az órájára nézett, és halkan így szólt
— Még van idő.
Az eset után kezdtem különösen figyelmesen megfigyelni őt.
Megértettem, hogy Martha sosem tenne semmi rosszat Lucas-szal. Óvatosan és gyengéden bánt vele.
De viselkedése minden látogatással egyre titokzatosabbá vált.
Néha majdnem egy órát ülhetett a kiságy közelében, csendesen énekelve ugyanazt a régi dalt.
Meg kellett volna kérdeznem:
— Martha, mi ez a dallam?
Azonnal elhallgatott.
Mintha hallottam volna valamit, amit nem kellett volna.
Egyik délután, amikor Martha kiment a mosdóba, véletlenül észrevettem, hogy egy babakalap kukucskál ki a táskájából.
Nem akartam mások dolgaiban turkálni, de amikor visszatért és kinyitotta a táskát, meglátott benne egy másik üveg tejet és egy szépen feltekert kis takarót.
Ráadásul mindezt otthonról hozta magával.
— Martha, miért van szükséged erre az egészre? — Kérdeztem.
Azonnal becsukta a táskát.
— Szükségünk lesz rá az úton.
—Melyik másik út?
De a lány hallgatott.
Szinte nem tudtam aludni aznap éjjel.
Folyton ugyanaz a gondolat forgott a fejemben: mi van, ha Martha tényleg elviszi Lucast valahova?
Reggel alaposan megbeszéltem ezt Emilyvel.
De a lány csak sóhajtott.
— Anya, kilencvenkét éves. Talán csak összezavar valamit. Néha az idősebbek furcsa dolgokat mondanak.
Daniel sokkal fájdalmasabban reagált.
—Az anyám soha nem bántott senkit. Imádja Lucast. Nem kell olyan problémát keresni, ahol nincs.
Nagyon szerettem volna hinni mindkettőjüknek.
És talán idővel tényleg abbahagynám a figyelmet Martha furcsaságaira.
Ha csak egy nap nem hallottam volna véletlenül a telefonbeszélgetését.
Azon a napon Emily elment orvoshoz.
Daniel munkában volt.
Ebédet készítettem a konyhában, amikor hirtelen észrevettem, milyen szokatlanul csendes lett a ház.
Martha a nappaliban volt Lucas-szal.
Nyugtalannak éreztem magam.
Lassan odamentem az ajtóhoz, és meghallottam anyósom fojtott hangját.
A lány telefonon beszélt.
— A gyerek most velem van, — Martha halkan mondta. — Igen. Pontosan ez az a baba.
Megfagytam.
— Mindent ellenőriztem. A jel az. Úgy, ahogy lennie kell. Ne aggódj, mindjárt hozom.
A szívem vadul kezdett verni.
Néhány másodpercig még egy lépést sem tudtam megtenni.
—Még senki nem tud semmit, — Martha folytatta. — Csak légy készen. Ma végre ezt kell tennünk.
Minden, ami bennem volt, rövidre lett vágva.
Hirtelen beléptem a szobába.
Martha megborzongott, és azonnal befejezte a beszélgetést.
Egy pillanatra valóságos ijedtség villant az arcán.
—Kivel beszéltél az imént? — Követeltem.
— Senkivel.
— Martha, minden szót hallottam.
Lassan felemelkedett a székből, még mindig szorosan tartotta Lucast.
—Tévesen értetted.
Kinyújtottam a kezem a gyerek felé.
— Add ide.
Martha egy lépést hátrébb lépett.
—Vedd fel, — csendesen mondta. — Itt az ideje.
Abban a pillanatban végre meg voltam győződve arról, hogy valami nagyon rossz történik.
Kivettem Lucast a kezéből, és magamhoz nyomtam a babát.
—Sehova sem megy.
Martha szeme azonnal megtelt könnyel.
Nem vitatkozott a lány.
Csak ránézett a gyerekre, és szinte némán azt mondta:
—Ha ma nem megyünk, holnap már késő lehet.
E szavak után még jobban megijedtem.
Azonnal felhívtam Emilyt, és elmondtam neki mindent, amit hallottam.
A lány és Daniel olyan gyorsan tértek haza, ahogy csak tudtak.
Martha egész idő alatt a nappaliban ült, és alig beszélt.
Amikor végül összegyűltünk a közelben, és közvetlenül megkérdeztük:
—Hova akartad vinni pontosan Lucast?
Sokáig hallgatott.
Aztán kinyitotta a pénztárcáját.
Innen Martha elővett egy régi fényképet, amelynek széle megsárgult.
A képen nagyon fiatal nő volt.
Egy újszülött gyereket tartott a kezében.
És mellette egy jóképű férfi állt katonai egyenruhában.
—Ez George, — Martha mondta. — A férjem. Daniel apja.
Daniel összeráncolta a homlokát.
— Anya, mit mondasz? Apa húsz éve halt meg.
Martha felnézett rá.
És lassan megrázta a fejét.
— Nem, fiam. Nem halt meg.
Mindenki elhallgatott.
—Ezt azért mondtam el neked, mert betegsége után majdnem abbahagyta, hogy bárkit felismerjen. Nem akartam, hogy így lásd őt.
Kiderült, hogy George egész idő alatt tényleg élt.
Sok évvel ezelőtt súlyosan megbetegedett.
Betegsége után emlékezetének nagy része eltűnt.
Néha a saját feleségét sem ismerte fel.
George egy kis idősek otthonában volt, körülbelül egy órás autóútra a városunktól.
És ennyi éven át Martha titokban meglátogatta.
Nem haragból titkolta el az igazságot fia elől.
Elmondása szerint egyszerűen nem tudta rákényszeríteni Danielt, hogy az apjára nézzen, aki nem emlékezett a saját gyermekére.
De az elmúlt hetekben George állapota meredeken romlott.
—Csoda történt tegnap — mondta Martha.
Elővett egy zsebkendőt, és megtörölte a szemét.
—Hirtelen kimondta Daniel nevét.
A vejem megdermedt.
— A nevem?
— Igen.
Martha hangja remegett.
—És akkor megkérdezte, vannak-e gyerekeid. Beszéltem Lucasról. És apád megkért, hogy mutassam meg neki a dédunokáját.
Most kezdett fokozatosan világosabbá válni furcsa szavainak jelentése.
—Az orvos azt mondta, George-nak nagyon kevés ideje maradt, — Martha folytatta. — Talán néhány nap.
A telefonbeszélgetés, amit hallottam, egyáltalán nem valami rejtélyes bűntárssal folyt.
Martha egy nővérrel beszélgetett egy idősek otthonából.
Ő volt az, akinek figyelmeztetnie kellett a nőt, ha George elég jó állapotban volt ahhoz, hogy lássa a gyereket.
De volt még egy kérdés.
—Miért nézted állandóan Lucas anyajegyét? — kérdeztem.
Martha az egész beszélgetés során először mosolygott egy kicsit.
—George-nak is ugyanez van.
Megérintette a saját füle mögötti helyet.
—A miénkben a családnak ez a jel generációról generációra öröklődik. Az apjának volt. Akkor George-nál. És most megjelent Lucasnál.
Martha ránézett a babára.
— Meg akartam mutatni a férjemnek, hogy a miénk család az majd folytatódik. Az a valami utána marad.
Fáj a szemem.
Alig egy órája elképzeltem a legszörnyűbb lehetőségeket.
Most előttem ült egy kilencvenkét éves nő, aki egyszerűen kétségbeesetten próbálta teljesíteni annak a férfinak az utolsó kívánságát, akit szinte egész életében szeretett.
Még aznap este mindannyian együtt mentünk egy idősek otthonába.
George sokkal gyengébbnek bizonyult, mint képzeltem.
Szinte mozdulatlanul feküdt az ágyon, és valahol maga elé nézett.
Amikor beléptünk, egyáltalán nem reagált.
Nem ismerte fel Martha-t.
Nem ismerte fel Emilyt.
Nem ismert fel.
Még Daniel közeledtével is teljesen üres maradt az öreg arca.
A vejem néhány másodpercig az ágy mellett állt.
Aztán leült mellé.
— apa…
George lassan elfordította a fejét.
Sokáig csak néztem az előttem álló felnőtt férfit.
És akkor hirtelen valami megváltozott a tekintetében.
Remegő kezet emelt fel.
Megérintette Daniel arcát.
— Fiam…
Daniel lehunyta a szemét.
Láttam, ahogy könnyek gördülnek le az arcán.
Martha közelebb jött.
Lucas volt a kezében.
Óvatosan George mellé tette a babát.
—Itt van, — suttogta. — Ugyanaz a gyerek, akit látni akartál.
George lassan ránézett a babára.
Lucas hirtelen kinyújtotta a kezét, és apró ujjakkal megragadta az öregember ujját.
És aztán elmosolyodott.
Könnyek folytak le George arcán.
Megnézte az anyajegyet a baba füle mögött.
És alig hallotta:
— Ez azt jelenti, hogy a családunk továbbra is élni fog.
Aznap este lefotóztuk.
Az egyetlen fénykép, amelyen egyszerre négy generációnk jelent meg családokat.
Márta.
György.
Dániel.
És a kis Lucas.
Három nappal később George nyugodtan elhunyt.
Az utolsó percekben Martha mellé ült és fogta a kezét.
És egy fénykép, ami talán egyáltalán nem jelent meg, ma Lucas szobájában van bekeretezve.
Amikor ránézek, még mindig szégyellem magam a szörnyű gondolatok miatt, amelyek akkor a fejembe szálltak.
De ugyanakkor megértem: Martha maga tett mindent olyan titokzatossá, hogy lehetetlen volt nem félni.
Attól a naptól kezdve soha többé nem mondja
— Öltöztesd fel. Egy helyre kell vinnem.
Most, amikor Martha felveszi Lucast, általában sokáig néz rá, mosolyog és halkan suttog:
—Olyankor sikerült találkoznod vele, amikor szükség volt rá.
És akkor hozzáteszi:
—És elment, tudván, hogy a családja a közelben van, és az élet utána megy.