Én ültem szemben pszichológus Pavel Szergejevics, és nem tudott beszélni. Egy vékony DNS tesztlap remegett az ujjaimban. Valószínűleg tizedszer is végigfutottam a szemem ugyanazon a vonalon, mintha azt reméltem volna, hogy a számok valahogy csodával határos módon mássá válnak.
De az eredmény ugyanaz maradt.
A biológiai apaság valószínűsége — nulla pont nulla százalék.
Pavel Szergejevics némán ült szemben, és türelmesen várt. Úgy hatvan éves lehetett. Nyugodt tekintet, csendes hang, figyelmes mozdulatok — sok éves gyakorlat során, valószínűleg több száz történetet hallgatott árulásról, veszteségről és pusztulásról családokat.
Azonban még számára is nyilvánvaló volt: előtte egy olyan ember állt, akinek ismerős világa éppen hogy teljesen összeomlott.
Végül nehezen mondtam:
— Ő nem az enyém.
Pszichológus kissé előrébb lépett.
— Kiről beszélsz?
— A lányáról… Katya nyolc éves. Ennyi éven át neveltem… és most kiderül, hogy nem a sajátom.
A következtetést leteszem az asztalra. Pavel Szergejevics figyelmesen elolvasta, alig észrevehetően bólintott, és óvatosan visszahelyezte hozzám a lapot.
— Kezdje a legelejétől, — csendesen kérdezte.
És én beszéltem.
Negyvenkilenc vagyok. A feleségem Oksana negyvenhét éves. Húsz évig voltunk házasok.
Katya negyvenegy éves koromban született.
Nagyon régóta várunk erre a gyerekre. Majdnem tíz évig próbáltak szülőkké válni. Eleinte egyszerűen azt hitték, hogy minden sikerülni fog, majd véget nem érő vizsgálatok, kezelések, klinikákra való kirándulások és szakorvosi konzultációk kezdődtek.
Fokozatosan szinte megszoktuk a gondolatot, hogy nagy valószínűséggel soha nem lesz gyerek a családunkban.
És akkor hirtelen kiderült, hogy Oksana terhes.
Amikor elmondta a hírt, először úgy döntöttem, rosszul hallottam. És amikor végre rájöttem, hogy ez igaz, a világ legboldogabb emberének éreztem magam.
Szó szerint soha nem hagytam el: vettem apró ruhákat, felújítottam egy gyerekszobát, babakocsikat tanultam, kiságyat választottam és játékokat hoztam haza.
Katya születésnapján a szülészeti kórház folyosóján álltam, és nem tudtam megállítani a könnyeket. Egyáltalán nem érdekelt, hogy orvosok, nővérek és mások vannak a közelben.
Az első néhány évben az életünk nem különbözött egy hétköznapi család életétől.
Katya felnőtt, megtette első lépéseit, megtanult beszélni és hangosan nevetett. Szőke haj, kék szem — őszintén úgy tűnt számomra, hogy a lányom nagyon hasonlít rám.
A legcsekélyebb kétségem sem volt.
Körülbelül négy éves koromra azonban kezdtem észrevenni néhány furcsaságot.
Eleinte szinte észrevehetetlen részletek voltak ezek: a tekintete, az arckifejezése, a szokásos gesztusok. Néha hirtelen rajtakaptam magam, hogy azt gondoltam, hogy a lányban semmi az enyém.
Egyetlen ismerős vonás sem.
Egyik este megkérdeztem a feleségemet:
— Oksana, kire hasonlít Katya?
Gondolkodás nélkül válaszolt:
— A nagymamámon. Alig emlékszel rá. Várj egy kicsit —, amikor Katya felnő, pontos másolata lesz.
Beleegyeztem, és próbáltam nem visszatérni újra ezekhez a gondolatokhoz.
De amikor a lányom hét éves lett, történt egy történet, ami után minden megváltozott.
Katya beteg lett. Nem volt semmi veszélyes, de az orvos több vérvizsgálatot rendelt el. Többek között azonosították a csoportját.
Volt egy második pozitívumom.
Oksana —-nek van egy harmadik pozitívja.
És kiderült, hogy Kátyánál van az első negatív.
Meglepődtem, és megkérdeztem az orvost:
— Lehetséges ez?
Csak vállat vont:
— A genetika kiszámíthatatlan lehet.
Úgy tettem, mintha megnyugodnék. De belül már szorongás támadt.
Amikor hazaértem, bekapcsoltam a laptopomat, és elkezdtem orvosi cikkeket olvasni.
Körülbelül fél órával később világossá vált számomra: a vércsoportunkkal egy ilyen eredmény lehetetlennek tűnt a gyermek számára.
Ennek nem kellett volna megtörténnie.
Megint felkerestem a feleségemet:
— Oksana, biztosan jól emlékszik a vércsoportjára?
Ingerülten nézett rám.
— Természetesen. Harmadik pozitív. Gyerekkora óta ismerem.
— Mi van, ha egyszer hibáztál?
— Nem volt hiba.
Túl gyorsan mondta.
És abban a pillanatban éreztem először egyértelműen: valami rejtve van előlem.
Még vagy hat év telt el.
Nem mondtam semmit. Csak néztem, összehasonlítottam és próbáltam meggyőzni magam, hogy olyan problémával álltam elő, ami nem is létezik.
De amint Katyára néztem, ismét ugyanaz a fájdalmas kérdés merült fel a fejemben: kinek a lánya vagy?
Megvetettem magam ezekért a gondolatokért. Hiszen én voltam az, aki kanállal tápláltam, éjjel felkeltem hozzá, ágyba fektettem, óvodába vittem és megtanítottam biciklivel fenntartani az egyensúlyát.
A kétely azonban csak erősödött.
Három hónapja végre döntést hoztam.
Titokban mindenkitől elvégeztem egy apasági tesztet.
Kivettem Katya néhány haját a fésűből, hozzáadtam a mintáimat, és mindent elvittem egy magánlaboratóriumba. Nem mondtam semmit a feleségemnek.