Ez a szörnyű történet Tverben történt 1991 decemberében. Az ablakokon kívül hóvihar tombolt, sűrű függönnyel borította be az utcákat a hó, amikor a városi mentőautó vezérlőpultja riasztást kapott. Egy koherensen beszélni alig tudó nő remegő hangja szólt a telefonban. Beszámolt arról, hogy hirtelen minden családtag nagyon beteg lett. A kifejezéseket levágták, a légzés elveszett, de az utolsó szavak tisztán és ijesztően hangzottak: «Gyere azonnal, mindannyian haldoklunk!»
Az orvosi csapat csak három órával később érte el a jelzett házat. Gyakorlatilag megbénult a város: megcsúszott az út, nem volt elég szabad autó, és sorra jöttek a hívások. A mentősök a kívánt emeletre felmászva sokáig megnyomták az ajtócsengőt, ökölbe verték és hívták a tulajdonosokat, de a lakásból egyetlen hangot sem lehetett hallani. Már eldöntötték, hogy nincs bent senki, amikor hirtelen csendes kattanás hallatszott. Az ajtó lassan kinyílt, és a nyílásban megjelent egy körülbelül húsz éves fiatalember. Fehér ujjaival eszeveszetten kapaszkodott az ízületbe. Arca sápadt, szinte viaszos volt, ajka kékes árnyalatúvá vált, zavaros szeme átnézett az embereken. A fickó szó nélkül a szobák felé mutatta a kezét, és csúszni kezdett a falon.
A mentősök berontottak. A nagy nappali közepén egy másik fiatalember feküdt, kicsit idősebb, mint az első. Teste súlyos görcsöktől ívelt, légzése rekedt, ajkán hab állt ki. Egy körülbelül negyvenöt éves nő mozdulatlanul ült a kanapén. A fejét olyan természetellenes szögben dobták hátra, hogy elsőre úgy tűnhet, mintha eltört volna a nyaka. A nő szeme nyitva maradt, de nem volt reakció. Az egyik orvos a fali telefonhoz rohant, és sürgősen hívni kezdett egy további csapatot.
— Mindhármat azonnal áthelyezzük! Nincs idő! — élesen elrendelte a vezető mentős.
Az áldozatokat a hatos számú városi klinikai kórházba szállították. Hamarosan sikerült megállapítani személyazonosságukat. Volt család Gordejevs. A nőt Elizaveta Petrovna Gordejevának hívták. Könyvelői pozíciót töltött be egy helyi textilgyárban. Legidősebb fia, Dmitrij, aki betöltötte huszonhárom éves, nemrég leszerelt a hadseregből, és még nem volt állandó állása, alkalmi munkákat keresett. A legkisebb fiút Konstantinnak hívták. Tizenkilenc éves volt, a Kémiai Technológiai Intézetben tanult, és az egyik legtehetségesebb hallgatónak tartották. A tanárok biztosak voltak abban, hogy a fiatalembernek komoly tudományos karrierje lesz.
Az orvosok mindent megtettek, hogy megpróbálják megmenteni mindegyiküket. Az újraélesztés több órán át tartott, de Elizaveta Petrovna és Dmitrij állapota reménytelennek bizonyult. Mindketten úgy haltak meg, hogy nem ébredtek fel. Konstantin még mindig élet és halál között volt. Egy lélegeztetőgéphez kapcsolták. A kórházi toxikológus főorvos, egy ősz hajú, kimerült arcú professzor csak a vizsgálat után sóhajtott erősen: «A kezelés túl későn kezdődött. Ha ez a fickó életben marad, az igazi csoda» lesz.
Mi történhetett Gordejevék lakásában? A tünetek rendkívül súlyos mérgezésre utaltak valamilyen még azonosítatlan anyaggal. Minden biológiai anyagot késedelem nélkül elemzésre küldtek, de a teljes toxikológiai vizsgálatot nem lehetett azonnal elvégezni. Legalább egy hétbe telt, mire eredményre jutottunk. A kórház vezetése átadta az információkat a városi belügyi osztálynak, mivel esetleges bűnügyi mérgezés esetén ez kötelező eljárás volt.
Két nappal később Konstantin hirtelen magához tért. Szemét kinyitva sokáig pislogott, próbálta megszokni a fényes kórházi világítást. Egy nővér ült az ágy mellett. A fiatalember első szavai alig hallatszottak:
— Hol van az anyám?
A nővér leengedte a szemét. Nem kellett semmit megmagyarázni. Az arckifejezéséből Konstantin azonnal megértette az igazságot. Néhány másodperccel később rájött, hogy Dmitrij sincs többé. A fickó nem sikoltozott és nem sírt. Lassan a fal felé fordította a fejét, és néhány percig ott feküdt mozgás nélkül. Amikor ismét a nővérre nézett, szeme teljesen száraz maradt, arckifejezése ijesztően nyugodtnak tűnt.
Másnap Konstantint meglátogatta az ügyészség nyomozója, Zarubin — őrnagy, egy sűrű, alacsony férfi, figyelmes pillantással és régi jegyzetfüzettel, amit szinte soha nem engedett el. Bemutatkozva és személyi igazolványát bemutatva a nyomozó udvariasan megkérdezte, hogy a beteg tud-e válaszolni több kérdésre.
— Próbálj meg emlékezni mindenre, ami aznap történt, — csendesen megkérdezte Zarubint, leült a kórházi ágy mellé.
Konstantin gyenge hangon válaszolt, de koherensen beszélt. Azon a napon hárman együtt ebédeltek — mondta. Anya okroshkát főzött kefirrel. Ezt az ételt minden tag szerette családokat, és Elizaveta Petrovna néha még télen is megtette, a decemberi fagy ellenére. Az összetevőket különböző helyeken vásárolták. Burgonyát, tojást és gyógynövényeket vittek el a Szovetszkaja utcai élelmiszerboltból. Dmitrij reggel hozta a kolbászt. Előző este sózott hordós uborkát hozott a — szomszéd Margarita Soboleva, aki szemben lakott.