- október 15.
Ma ismét egy olyan nap van, amikor minden, amit teszek, Agrafena szemében hiba. Reggel óta hangosan kijelenti, hogy „a kulcsok nincsenek a helyükön, az én hibám”, „a kenyér megkeményedett, az én hibám”, „elfogyott a kávé, az én hibám”. Csak bólintottam, de a fejemben már az a gondolat érett: „Meddig kell még hallgatnom ezeket a vádakat?”
A tűzhelynél találtam meg, a kezében egy merőkanalat tartott, a levegőben pedig friss kapor illata terjengett. Meg sem fordulva azt mondta, hogy a kulcsokat a bejárati szekrény polcára tette. Már dühösen berohantam a konyhába, ugyanazokkal a kulcsokkal hadonászva, és kiabáltam, hogy az éjjeliszekrényen vannak. Agrafena megharapta az ajkát, nyilván emlékezve arra, hogy tegnap este biztosan a polcra tette őket. Valószínűleg én tettem át őket, és most „elfelejtettem”.
„Bocsáss meg” – suttogta, de én már nem tudtam tovább tűrni: „Mennyit lehet bocsánatot kérni! Mindent helyesen kell csinálni, te pedig állandóan valahova rohansz.” Leültem egy székre, és figyeltem, ahogy lassan szétosztja a levest a tányérokra, én pedig időnként elégedetlen pillantásokat vetettem rá.
Elgondolkodtam, mikor változott meg minden. Mikor volt figyelmes, gondoskodó, és most minden lépése okot ad a szemrehányásra. Megkérdeztem tőle, figyel-e rám, és ő kissé megrezzenve válaszolt: „Figyelek”. Megütöttem a kanállal a tányért, és megkérdeztem, miért száradt ki a kenyér. Ő biztosított róla, hogy tegnap reggel vette, még frissen. Én viszont észrevettem, hogy már megkeményedett, és szemrehányást tettem neki, hogy „rosszul” tárolja a kenyeret, mert túl vékony zacskóban tartja.
Ebéd után a szobámba mentem tévét nézni. Agrafena eltakarította az asztalt, elmosogatta az edényeket, a nap besütött az ablakon, a gyerekek az udvaron játszottak, egy szokásos hétköznap, de a lelkem nehezen viselte. Csengett a telefon. A vonal másik végén Nina volt, Agrafena barátnője.
Szia, Agrafénka! – kezdte vidáman. Mit szólnál, ha holnap elmennénk a színházba? Van jegyünk egy komédiára, azt mondják, sírni fogunk a nevetéstől.
Agrafenya elgondolkodott, de azonnal megkérdezte tőlem, hogy mehet-e. A képernyőtől el sem téve a szemem, morogtam: „Színház? És ki fog vacsorát főzni?” Ő biztosított róla, hogy mindent elkészít, és este hétre otthon lesz. Szkeptikusan megrázta a fejem: „És ha késni fogsz? Akkor éjszakáig a kávézóban fogtok ülni.” Én viszont panaszkodtam, hogy ha én késni fogok a munkából, akkor éhesen fogok hazaérni, és nem lesz mit ennem. Azt mondtam, hogy melegítse meg az ételt a mikrohullámúban, majd felhördültem: „Miért kell magamnak melegítenem az ételt? Nincs feleségem?”
Agrafenna bosszús lett, de mégis beleegyezett, hogy nem megy el a színházba. Bólintottam jóváhagyólag, mintha megnyertem volna a vitát, és azt mondtam, hogy a feleségnek otthon kell maradnia és a háztartással kell foglalkoznia. Felhívta Ninát, és azt mondta, hogy holnap nem fog menni, „a férjemnek tervei vannak estére”. Nina természetesen meglepődött, de gyorsan megnyugtatta: „Majd máskor biztosan elmegyünk”.
Este újra megkértem, hogy keresse meg az új fekete zoknimat. Letette a vasalót, és határozottan azt mondta, hogy nem látta őket. Hangosan vádolni kezdtem, hogy a zoknik „eltűntek”, mintha ő rejtegetné őket valahol. Egy perc múlva a zoknik a hálószobai éjjeliszekrényen voltak, és amikor visszatértem a konyhába, mondtam neki, hogy jobban kell figyelnie a dolgokra.
Reggel éhesen ébredtem, és a kávé már elfogyott. Kiáltottam Agrafénának, hogy őrölt kávét akarok, nem instantet. Ő felajánlotta, hogy elmegy a boltba, de én felháborodtam, hogy ez az ő feladata. Rövid veszekedés után mégis elrohant a boltba, vett kávét, kenyeret és tejet, én pedig, már indulni készülve a munkába, morogtam: „Végre”. Ő csak halkan válaszolt, hogy „gyorsan”, de hangjában fáradtság hallatszott.
Ebéd közben egy ismeretlen számról csörgött a telefon. A vonal másik végén Anna Mihajlovna volt, a feleségem unokaöccse, Aljosa osztályfőnöke. Olga, Agrafena nővére, vakbélgyulladás miatt kórházban feküdt, és Aljosa egyedül maradt otthon. Megkértek, hogy vigyázzak rá. Gondolkodás nélkül beleegyeztem, bár a fejemben már kavargott a gondolat, hogy ez hogyan fog hatni a terveimre.
A napot a nővéremnél töltöttem: ebédet főztem, segítettem Aljosának a leckékben, meglátogattam Olgát a kórházban. Amikor visszatértem, Agrafena már várt rám a lakásban, de én, még mindig ideges, azonnal megkérdeztem, hol vannak a zoknijaim. A sorozatos vádak után, nyilvánvalóan letört állapotban, azt mondta, hogy Olga betegsége idején a nővérénél kell laknia. Megpróbáltam tiltakozni, de végül beleegyeztem, csak hogy valahogy megnyugtassam.
Este, a nappali kanapén ülve elgondolkodtam azon, hogy milyen gyakran hárítom rá a felelősséget, anélkül, hogy észrevenném, hogy én magam teremtem a feszültséget. Lehet, hogy valóban túl szőrszálhasogató lettem, és csak ürügyet keresek, hogy kontrollt érezzek. Lehet, hogy nem hallom meg a segítségkéréseit, csak a saját igényeimet hallom.
Ma rájöttem, hogy a házasságunkban gyakran a „bűnös” szerepét játszom, nem pedig a partnerét. Ha meg akarom változtatni a helyzetet, először magamba kell néznem, nem pedig benne keresnem a hibákat.
A mai nap tanulsága: tisztelnem kell a feleségem érzéseit és meg kell osztanom a felelősséget, nem pedig egy emberre hárítani az egész házimunkát. Kölcsönös megértés és támogatás nélkül semmilyen rend a lakásban nem fogja megőrizni a békét a családban.