— „Már nem tudok nyugdíjassal élni“ — mondta Igor, és a folyosóra erősítette a kabátját.
A bőröndje már az ajtó közelében állt. Előre összepakolta a holmiját, amíg én dolgoztam. És a kezemben tartottam kedvenc bögréjét, — ugyanazt, amelynek szélén egy kis chips volt, amelyből majdnem harminc éve teát ivott.
A kezem meg sem rezzent.
— Igor, te és én egyidősek vagyunk. Mindketten ötvenöten vagyunk.
— Ez az.
Nem is fordult felém. Úgy beszélt, mintha nem a nőhöz szólna, akivel élete nagy részét leélte, hanem a folyosón lévő fogashoz.
—És még élni akarok. Nem akarok minden este a tévé előtt ülni, takaróval letakarni a lábam.
Óvatosan visszahelyeztem a bögrét a polcra, próbáltam nem a fára ütni.
—Milyen régen kezdtél így gondolni rám? — Kérdeztem.
A hang meglepően nyugodtan szólt. Sokkal nyugodtabb, mint amire magam is számítottam.
—Attól a pillanattól kezdve, hogy rájött, hogy egy életünk van, — végre egyenesen a szemembe nézett. — Marina, próbáld megérteni. Nem vádollak semmivel. Csak melletted már nyugdíjasnak érzem magam. És még mindig normálisan akarok élni.
Az ajtó szinte némán becsukódott mögötte.
Nincs jelenet. Nincs nagy búcsú.
Mintha egyszerűen kiment volna kenyeret venni, és nem húzta volna át a házasságunk harminc évét.
Az első hetekben a szokásosnál korábban érkeztem a virágstúdiómba, és sokkal később indultam el.
A munka mentett meg.
A virágokat nem érdekli, ki kit hagyott el, és ki kitől vált el. Szükségük van vízre, gondozásra és a megfelelő fényre.
Négy hónappal később Igor felajánlotta, hogy találkozik egy kávézóban semleges területen.
Be akarta mutatni a lányunkat Christinának. Nos, velem egy időben egyébként —, alá kellett írnom a válási papírokat.
Christina huszonkilenc éves volt.
Időnként átlapozta az étlapot, alig emelte fel a szemét, rövid idegmozgásokat végzett, mintha valami rendkívül fontos dolog lehetne a lapok között.
Igor úgy nézett rá, mintha személyesen fedezett volna fel egy olajmezőt.
— Marina, meg kell értened, — magyarázta nekem aznap. — Ez egyáltalán nem a korról szól. Csak az volt, hogy melletted nekem úgy tűnt, hogy már nyugdíjba mentem. És mellette újra harminc évesnek érzem magam.
Aláírtam.
Harminc év házasság három papírlapon négy tollvonásba fér bele.
És úgy egy hónappal előttük esküvők maga Christina hívott fel váratlanul.
— Marina Viktorovna, hallottam, hogy neked van a város legjobb rendezvénytervező stúdiója. A lányokkal most olyan embert keresünk, aki feldíszítheti a miénket esküvő igorral. Talán beleegyezhet, hogy segít nekünk… hogy úgy mondjam, régi emlékezetből?
Udvariasan beszélt, kicsit hálásan. Ez az a hangnem, amelyen az emberek általában beszélnek, akik tökéletesen megértik, hogy szívességet fognak kérni.
A telefonommal a kezemben álltam és körülnéztem.
Tizenöt éven át hoztam létre ezt a stúdiót.
Polcok.
Vázák gyűjteménye.
Ügyfél adatbázis.
Hírnév.
Mindez fokozatosan, apránként jelent meg.
És senki nem hozott nekem kész életet egy csészealjra.
Tizenöt év — nem csak egy sor az önéletrajzban.
Ez több ezer rendelés, álmatlan éjszakák százai idegenek előtt esküvők és az ünnepek és egy olyan ember hírneve, aki soha nem hagyja cserben ügyfeleit.
Egy teherautó hajtott az utcán.
Az ablakban lévő üveg kissé remegett.
Már be akartam fejezni a beszélgetést.
De ehelyett azt kérdezte:
—Milyen költségvetésre számít?
— Nos… Igor azt mondta, hogy mégsem vagyunk teljesen idegenek. Talán negyvenezer?
A kívánt dizájn piaci értéke körülbelül kilencvenötezer volt.
Az ilyen árakat jobban ismertem, mint a szorzótáblákat, mert évekig magam számoltam ki minden becslést.
Negyvenezer egyet jelentett: veszteségesen tartanám az esküvőjüket.
És mindezt csak azért, hogy később Igor ne mondja el közös barátainknak, milyen kicsinyes és bosszúálló a volt felesége.
— Oké, — mondtam. — Negyven múlva megcsinálom.
Még most sem tudom igazán megmagyarázni, miért egyeztem bele.
Csak visszautasíthattam volna.
Nincs kifogás.
Nincs magyarázat.
Valószínűleg harminc év a szokás, hogy kényelmes, nem tűnik el néhány hónap alatt.
Vagy talán magam is szerettem volna közelebbről megnézni azt a nőt, akinek a férje úgy döntött, hogy már öreg nyugdíjas nővé változtam.
Christina egészen kellemesre sikeredett.
Egy kicsit felületes, talán, de összességében elég aranyos.
A bazsarózsákról kérdezett, gondosan kiválasztotta az asztalterítők árnyalatát, és egy beszélgetés során háromszor megköszönte.
Körülbelül harminc vendég volt.
Az összes virágdíszt magam készítettem.
Az emberek az egész estét azzal töltötték, hogy dicsérték a tervet, és nem is sejtették, hogy a nő, aki az egészet kitalálta, a vőlegény volt felesége.
Az esküvőjük napján kora reggeltől dolgoztam.
Virágokat helyeztem el.
Kijavítottam a szalagokat.
Ellenőriztem, hogy a ceremoniális ívet nem rázta-e meg a légkondi légáramlása.