A hajléktalan férfi, akihez hozzámentem, minden reggel feketekávét ivott a metróállomás közelében, amely mellett munkába menet elhaladtam. A temetése után megérkezett hozzám az utolsó levele. Egy bocsánatkéréssel kezdődött, amelynek jelentését eleinte képtelen voltam felfogni. Aztán vissza kellett mennem a bíróság épületébe, ahol egy alkalmazott elővett egy hatalmas nyilvántartási könyvet, több száz oldalon keresztül megkereste Larry nevét, majd feltette a kérdést: pontosan melyik Larryhez mentem hozzá.
„Sarah, mielőtt megköszönném neked mindazt, előbb bocsánatot kell kérnem.”
Az első sort kétszer is elolvastam.
Larry levele hat nappal a temetése után érkezett. A vastag, fehér borítékot ugyanazzal a remegő kézírással címezték meg, amelyet korábban a hospice-ban kitöltött iratokon is láttam. A postai bélyegzőn egy nappal a halála előtti dátum szerepelt.
Larry levele hat nappal a temetése után érkezett.
Amikor megláttam a borítékot, még el is mosolyodtam.
Azt hittem, Larry egyszerűen egy búcsúlevelet hagyott nekem. Ez az ember még egy csésze kávét sem tudott úgy elfogadni tőlem, hogy legalább háromszor meg ne köszönje.
Aztán elolvastam a következő mondatot.
„Senki sem akart ismeretlen John Doe-ként eltemetni.”
Mintha egyetlen pillanat alatt kifutott volna a vér az arcomból. Lerogytam a székre.
— Nem.
A vér teljesen kifutott az arcomból.
Kevesebb mint egy hónappal korábban Larry a metróállomásom mellett ült, a térdén egy darab kartont tartva.
„GYERE HOZZÁM. MÁR CSAK EGY HÓNAPOM VAN.”
Már két éve ismertem.
„MÁR CSAK EGY HÓNAPOM VAN.”
Minden hétköznap reggel két pohár kávét vettem a kis bódénál az állomás közelében. Magamnak tejszínnel, neki feketén.
Larry soha nem kért tőlem semmit. Néha az időjárásról beszélgettünk. Máskor a galambokra panaszkodott, vagy kijelentette, hogy az irodai cipőimet biztosan „valaki találta ki, aki gyűlöli az emberi lábakat”.
Larry soha semmit nem kért tőlem.
Általában körülbelül öt percet töltöttem mellette, aztán siettem tovább dolgozni.
Azon a fagyos kedden azonban szörnyen nézett ki.
A bőre beteges, sárgás árnyalatot kapott, a keze pedig láthatóan remegett, amikor átnyújtottam neki a kávét.
— Mi ez? — kérdeztem, miközben a kartontáblára mutattam.
— Mi van ráírva?
— A klinikán azt mondták, körülbelül egy hónapom maradt.
A körülöttünk elhaladó autók zaja mintha egyik pillanatról a másikra elhalkult volna.
— Tessék?
— Májelégtelenség.
Leültem mellé közvetlenül a hideg betonra.
— Larry, annyira sajnálom.
— A klinikán azt mondták, nagyjából egy hónapom van.
— Csak ne nézz így rám.
— Hogy nézek rád?
— Úgy, mintha már a temetésemen állnál.
Még akkor is képes volt megnevettetni.
De a kartonra írt mondaton egyáltalán nem volt kedvem nevetni.
— Miért éppen a házasság?
A táblára írt kérés azonban egyáltalán nem volt tréfa.
Larry lesütötte a szemét, és a kezében tartott pohárra nézett.
— Nem akarok úgy meghalni, mint egy olyan ember, akihez életében senki sem tartozott.
— Ez nem igaz.
— Szépen hangzik, Sarah. De a hivatalos papírokon minden egészen másképp fest.
Elmagyarázta, hogy ha nem lesz törvényes hozzátartozója, akkor a halála után teljesen idegen emberek fognak foglalkozni a holmijaival, a dokumentumaival és a testével.
— Papíron minden másképp néz ki.
— Csak azt szeretném, hogy legalább egyetlen ember legyen, aki azt mondhatja: „Ő hozzám tartozik. Én viszem el.”
Én pedig szabad voltam.
Haldoklott.
Én pedig mindig sokkal jobban értettem ahhoz, hogyan oldjam meg mások gondjait, mint ahhoz, hogy egyszerűen elmenjek mellettük.
Két nappal később elindultunk a bíróság épületébe.
Haldoklott.
Larry egy tiszta, világoskék inget viselt, amit még korábban kapott valakitől a menhelyen. Én a sötétkék munkaruhámban érkeztem.
Amikor az ügyintéző megkérdezte, hogy hoztunk-e gyűrűket, Larry elkezdte végigtapogatni a zsebeit.
— Tudtam, hogy valamit biztosan el fogok felejteni.
Elnevettem magam.
Tizenegy perccel később hivatalosan is Larry felesége lettem.
Rajtam a sötétkék munkaruhám volt.
Pontosan három héttel később egy állami hospice-ban ültem az ágya mellett. Fogtam a kezét, miközben a légzése egyre gyengébbé vált, végül pedig teljesen elcsendesedett.
És most, a levélből kiderült, hogy az az indok, amiért igent mondtam neki, valójában hazugság volt.
A felesége lettem.
Összeszedtem magam, és tovább olvastam.
„A májelégtelenség valódi volt. Az is igaz volt, hogy körülbelül egy hónapom maradt. Csak azt hazudtam el, miért kértelek meg arra, hogy gyere hozzám feleségül.”
Letettem a levelet az asztalra.
Néhány másodperc múlva azonban újra a kezembe vettem.
„Hazudtam arról, miért kértelek meg, hogy legyél a feleségem.”
„A temetésemről már minden előre el volt rendezve. Tudtam, hogy a hospice dolgozói vagy a megyei hivatal elintézik a szükséges papírokat. Nem akartam úgy eltűnni ebből a világból, hogy ne legyen nevem.”