Szia, figyelj, el akarok mesélni neked egy történetet, mintha itt ülnének velem a moszkvai lakásom konyhájában, egy csésze tea a kezünkben.
Amikor éppen befejeztem a mosogatást, szokás szerint kiléptem a konyhából, és kopogás hallatszott az ajtón. Kinyitva megláttam a szomszédomat, Marja Ivanovna nagymamát, egy idős hölgyet, aki gyakran járt hozzám. Teljesen zavartan nézett ki, a szemei a sírástól megduzzadtak, kezében egy kendőt szorongatott.
Mi történt? – kérdeztem, igyekezve megnyugtatni.
Ó, Veronka – sírta el magát –, micsoda szerencsétlenség – remegett a hangja.
Leültettem Marja Ivanovnát a konyhai székre, öntöttem neki egy csésze vizet, és ő kissé megnyugodott.
A lányom, Irina és a férje, Denis balesetet szenvedtek – zokogta. A rendőrség már megérkezett, a férje elment a helyszínre. Ksjusha nálam van, a kis szobában ül, és nem tudja, mit tegyen. Mi ketten azt sem tudjuk, hogyan mondjuk el neki, mi történt. Jól van, bár rám bízták az unokájukat, én pedig elmentem Denis barátjához, hogy megnézzem az új lakásukat.
Istenem, én is leültem, a fejemet a kezembe hajtva. Szegény kislány, hisz még csak kilenc éves. Hogy fogja bírni anya és apa nélkül?
Próbáltam megnyugtatni, de hogyan lehet megnyugtatni egy ilyen fájdalmat? Sehogy. Aztán Marja Ivanovna összeszedte magát, hogy elmenjen.
– Marja Szergejevna, ha bármi van, hívjon, segítek Ksjusával vagy a temetéssel – mondtam.
Köszönöm, Veronika. Igorek, a legfiatalabb fiam, mindent elintéz. Ismered őt, ügyes, tudja, kihez kell fordulni. De azért köszönöm, te olyan jószívű vagy, mindenkit szeretsz.
Amikor becsuktam az ajtót Marja Ivanovna mögött, csak az járt a fejemben: hogyan mondjam el neki a szülei halálát? Nyolc éves koromig én magam is a világ legboldogabb kislánya voltam, és tudom, mit jelent egy ilyen veszteség.
Most, negyvenkét évesen, az első nyolc évemet egyetlen szóval tudom jellemezni: boldogság. Természetesen voltak apróbb kellemetlenségek: elestem, meghorzsoltam a térdem, szappan került a szemembe, Barsik (a macskánk) néha véresre karcolt. De a lényeg az volt, hogy anya és apa ott voltak mellettem, szerettek engem, én pedig a kedvenc kislányuk voltam. Egy gyermeknek abban a korban nincs szüksége másra.
Minden egy napon változott meg iskola után. Én bent maradtam a délutáni foglalkozáson, míg a többiek már hazamentek a szüleikhez. Reggel apu és anyu vitt az iskolába – anyu orvos, délután háromig dolgozott. Amikor visszatértem az osztályba, Tatyana Olegovna tanárnő volt velem, ő a füzeteket ellenőrizte, én pedig rajzoltam és kinéztem az ablakon.
– Vera, ülj itt, mindjárt jövök – mondta, és elment egy ügyet intézni.
Visszatérve elgondolkodónak tűnt.
– Hívták a szüleidet a tanári szobából, de senki sem vette fel. Van nagymamád?
– Nincs, apám gyermekotthonból jött, a másik nagymamám meghalt.
„Van még rokonod?” – kérdezte.
Eszembe jutott, hogy anyának van egy nővére a faluban, de messze lakik. Tatyana Olegovna megkérdezte, hogy elvihet-e valaki a szomszédok közül. Elmondtam, hogy anya jóban van Nina nénivel, néha meglátogatjuk, kedves nő, bár már idős.
Menjünk hozzá – mondta a tanárnő, és elindultunk Nina néni házához. A küszöbön csengettem, és egy idős asszony nyitott ajtót.
„Veročka, gyere be, adok neked enni” – mosolygott a nő, miközben Tatyana Olegovna már lefelé tartott a lépcsőn.
Hagytam egy cetlit az ajtón: „Nina néninél vagyok”. Ettem egy szelet pitét teával, de a szüleim még mindig nem érkeztek meg. Pár óra múlva valaki kopogott az ajtón, és én örömmel rohantam az előszobába: „Anyu és apu megjöttek!”
De egy ismeretlen férfi nyitotta ki az ajtót.
Nina néni? – kérdezte, rám nézve.
Igen, Nina Ivanovna, miben segíthetek?
Ismeri a Semenov családot?
Igen, a lányuk nálam van, várjuk őket.
Beszélhetnénk a kislány nélkül?
Bement a konyhába, és becsukta maga mögött az ajtót. Egy perc múlva elment, Nina néni pedig, könnyekkel az arcán, átölelt és suttogta:
Veročka, anyukád és apukád már nincsenek. Az autó a zebránál
Sokkot kaptam, a szemem könnyekkel telt meg.
Másnap megérkezett Katya néni, anyám idősebb nővére, és átölelt. Mellette állt Sása bácsi, hatalmas, mint egy medve. Aztán jött a temetés. Emlékszem, hogyan dübörögtek a szögek a koporsó fedelén, hogyan áthatolt rajtam a hideg októberi szél.
A virrasztás után visszatértem a szobába, ahol Katya néni és a férje az asztalnál ültek, ő pedig a palackból töltött. Nem akartam semmit sem hallani.
Másnap Katya néni telefonált:
Igen, úgy tűnik, a szobák tágasak, nemrég felújították, az bútorok újak. Jöjjenek öt után, akkor lesznek a bemutatók.
Jöttek fiatalok egy nővel, megnézték a lakást, megbeszélték a bérleti díjat. A szobámból figyeltem őket, ahogy az orrukat csettintették és a kilátást vitatták meg.
Katya néni nagy kockás táskákba pakolta a holmikat, a edényeket dobozokba rakta, a törölközőket pedig elrendezte. Sasha bácsi azt mondta:
Hadd vigye el a kislány a saját holmijait, különben megint rá fogunk költeni.
Katya néni azt mondta, hogy szedjem össze a könyveimet, a füzeteket és a festékeket. Ránéztem a régi, hosszú fülű plüss nyuszira – ő volt a kedvencem, apu régen vette nekem. Elvettem őt és még pár játékot.
Pár nap múlva elutaztam Moszkvából, elbúcsúztam Nina nénitől, aki sírt és áldást kért rám az útra. Tudtam, hogy az életem teljesen más lesz, de nem tudtam elképzelni, mennyire.
Katja és Szaša a saját házukban laktak, ő gyakran ivott. Nekem egy szekrénnyel elválasztottak egy sarkot, oda tettek egy régi kanapét és egy asztalt a tanuláshoz. Az iskola nem volt messze, az osztálytársaim barátságosan fogadtak. Pár nap múlva lett egy barátnőm, Rita, jól tanultam.
Katja néni eleinte nyugodtan viselkedett, aztán néha kiabált, sőt, a régi övvel is fenyegetőzött. Nem voltak gyerekeik, de Sása bácsi úgy nézett ki, mint egy farkas.
Na te, potyautas, hozd ide a csizmámat! ordított. Féltem tőle, gyakran káromkodott, azt mondta, hogy hallgatnom kell, különben ő maga eszi meg a felesleges morzsákat. Egyszer hátba vágott, és azután az ilyen ütések gyakoriak lettek.
Katja néni azt mondta:
Verka, ha Szaša részeg, ne kerülj a szemébe.
Egyszer nem bírtam tovább, elmenekültem otthonról, felszálltam az első villamosra, és eljutottam a kerületi központba, ahol hatodik osztályba jártam. Az állomáson találkoztam egy rendőrrel, elmeséltem neki az életemet, és hogy miért menekültem el.
Katya néni nagy kockás táskákba pakolta a holmikat, a edényeket dobozokba rakta, a törölközőket pedig elrendezte. Sasha bácsi azt mondta:
Hadd vigye el a kislány a saját holmijait, különben megint rá fogunk költeni.
Katya néni azt mondta, hogy szedjem össze a könyveimet, a füzeteket és a festékeket. Ránéztem a régi, hosszú fülű plüss nyuszira – ő volt a kedvencem, apu régen vette nekem. Elvettem őt és még pár játékot.
Pár nap múlva elutaztam Moszkvából, elbúcsúztam Nina nénitől, aki sírt és áldást kért rám az útra. Tudtam, hogy az életem teljesen más lesz, de nem tudtam elképzelni, mennyire.
Katja és Szaša a saját házukban laktak, ő gyakran ivott. Nekem egy szekrénnyel elválasztottak egy sarkot, oda tettek egy régi kanapét és egy asztalt a tanuláshoz. Az iskola nem volt messze, az osztálytársaim barátságosan fogadtak. Pár nap múlva lett egy barátnőm, Rita, jól tanultam.
Katja néni eleinte nyugodtan viselkedett, aztán néha kiabált, sőt, a régi övvel is fenyegetőzött. Nem voltak gyerekeik, de Sása bácsi úgy nézett ki, mint egy farkas.
Na te, potyautas, hozd ide a csizmámat! ordított. Féltem tőle, gyakran káromkodott, azt mondta, hogy hallgatnom kell, különben ő maga eszi meg a felesleges morzsákat. Egyszer hátba vágott, és azután az ilyen ütések gyakoriak lettek.
Katja néni azt mondta:
Verka, ha Szaša részeg, ne kerülj a szemébe.
Egyszer nem bírtam tovább, elmenekültem otthonról, felszálltam az első villamosra, és eljutottam a kerületi központba, ahol hatodik osztályba jártam. Az állomáson találkoztam egy rendőrrel, elmeséltem neki az életemet, és hogy miért menekültem el.
Hamarosan a nagynéném elvesztette a gyámságot, engem pedig gyermekotthonba küldtek. Ott az élet kicsit jobb volt, de attól még nehéz. Megtanultam kiállni magamért, sőt, néha visszavágtam azoknak, akik bántani akartak.
Már majdnem felnőttként kemény lettem. Tizenhat éves koromban a srácokkal kiraboltunk egy élelmiszerboltot, engem hagytak őrködni. Másnap este letartóztattak minket, tárgyalás volt, és egy év felfüggesztett börtönbüntetést kaptam.
A tárgyalás után álmodtam anyáról. Szomorúan nézett rám, és azt mondta:
Veročka, hogy lehet ez? Így nem lehet élni. Légy kedves, becsületes, mosolyogj, ne szomorkodj, akkor minden rendben lesz. Ne felejtsd el, hogyan kell örülni az életnek.
Anyuci, bocsáss meg, többet nem fogom – kiáltottam álmomban, de anya már nem volt ott.
Azóta huszonöt év telt el. Megismerkedtem Grigorijjal, egy kedves és becsületes fiúval. Az első találkozásunkkor mindent elmeséltem neki: a gyermekotthont, a feltételes büntetést, mindent, hogy ő is tudja az igazat. Azt mondta:
Az életben minden megtörténhet, nincsenek bűntelen emberek, téged oda sodort az élet, de számomra attól még te vagy a legjobb.
Összeházasodtunk, boldogan élünk, van egy fiunk, aki már egyetemre jár. Újra megtanultam örülni, szeretni, jót cselekedni. Gyakran gondolok rá:
Kíváncsi vagyok, hogy vannak a szüleim, biztosan örülnek, hogy mosolygok és boldogan élek.