Ma kinyitottam egy régi jegyzetfüzetet, amelybe régen gondolatokat írtam le, és rájöttem, hogy ideje végleg lezárni azt a fejezetet, amelyben a családom pénzkiadó automatája voltam. A nevem Pjotr Ivanovics, egy kisvárosban, Kostromában élek, ahol a Tula régió nyírfasorokkal öleli körül az utcákat. Nem vagyok gazdag, de az évek során sikerült egy tetőt a fejem fölé, egy nyaralót a folyó partján, egy „sakkfigurát” és egy kis megtakarítást a fekete napokra. A feleségemmel, Maria Petrovna-val mindig a gyerekeket helyeztük az első helyre, mindent megadtunk nekik, amit csak tudtunk, még akkor is, ha nem maradt felesleges pénzünk. Úgy gondoltuk, hogy a szülői áldozat normális dolog. Idővel rájöttem, hogy az ilyen áldozatokért gyakran nem hála, hanem csak a alamizsnához való hozzászokás a válasz.
Három gyermekem van: Alekszandr, Zlata és Nyikolaj. Mindannyian már felnőttek, látszólag önállóak. Alekszandr, aki már majdnem negyven éves, mindig panaszkodott: „A munka nem az”, „A főnök egy idióta”, „Az ügyfelek szemetek”. Segítettem neki megvenni az első „autóját”, befizettem az első részletet a lakásáért, fizettem a felújítást, gyógyíttattam a feleségét, majd egyszerűen „kicsit kisegítettem” pár hétre. Azért tettem, mert ő a fiam, mert szeretem, mert hogyan utasíthatnám vissza a saját véremet?
Zlata, a mi „hercegnőnk”, gyengéd, kreatív lélek. Házasságai egymás után romba dőltek, munkája legfeljebb két-három hónapig tartott. Síró hangon, remegő hangon telefonált: „Apa, nincs miből fizetni a rezsit”, „A tartozások nyomasztanak”, „Apa, ugye nem hagysz cserben?”. Pénzt utaltam neki, megmentettem, miközben a telefonon keresztül töröltem a könnyeit. A kisebbik fiam, Nikolaj úgy gondolta, hogy a világ tartozik neki. Nem akart „a nagybátyjának” dolgozni, saját vállalkozásról álmodozott. Befektettem a start-upjaiba: az első kudarc, a második csőd, a harmadik üres lap. Aztán jöttek a hitelek, majd az egyszerű „megélhetési” átutalások. Adtam és adtam, amíg el nem kezdtem érezni, hogy magam is üres pénztárcává válok.
Amikor Maria Petrovna meghalt, egyedül maradtam. A gyerekek eljöttek a búcsúztatásra, megöleltek, sírtak. Egy hét múlva újra kezdődtek a telefonok. Zlata: „Apa, ügyvédre van szükségem, segíts!” Aleksej: „Apa, most már egyedül vagy, kevesebb kiadásod van, dobj be egy kis pénzt!” Nyikolaj: „Anya nem mondana nemet.” Nem vágyból utaltam át a pénzt, hanem attól való félelmemből, hogy csendben maradok, mert így legalább hallani fogok valamilyen hangot. De a „köszönöm” már régóta nem hangzott el, csak új kérések visszhangzottak a telefonban.
A bankszámlám úgy olvadt el, mint a hó a tavaszi napon. Elkezdtem minden fillért számolni a boltban, lemondtam a barátaimhoz való látogatásokat, nem vettem új kabátot, mert „miért, a régi még megvan”. És hirtelen rájöttem: a gyerekek már nem érdekeltek, hogy hogy vagyok, alszom-e éjszaka, hívnak-e látogatóba. Csak üzenetek: „Apa, segíts még”, „Apa, majd visszaadom”, de visszaadni nem tudnak. „Te erős vagy, meg tudod csinálni”, hallom a hangjukban.
Egy este, miközben a konyhában ültem egy kihűlt teával, rájöttem, hogy nem az öregség miatt vagyok kimerült, hanem azért, mert élő bankautomatává váltam. Azon az éjszakán három rövid, de határozott levelet írtam: „Szeretlek titeket. Mindent megadtam, amit tudtam. Most rajtatok a sor, hogy talpra álljatok. Egy fillér sem több, kifogások nélkül. Erősek vagytok, hiszek bennetek. Mostantól csak apa vagyok, nem pénztárca. Remélem, nem pénzért fogtok hívni, hanem csak úgy.” Csendet vártam, de válaszok érkeztek. Alekszandr hallgatott, mint a sír. Zlata dühös választ küldött: „Köszönjük, apa, az utolsó pillanatban elárultál minket!” Nyikolaj felhívott, sokáig hallgatott, majd kinyögte: „Bocsáss meg. Igazad van. Nem is emlékszem, mikor kérdeztem, hogy vagy.” A hangja remegett, és hallottam benne a szégyent.
Fél évvel később újra azt eszem, amit szeretek, és nem csak azt, ami olcsó. Évek óta először vettem magamnak egy meleg bőrdzsekit. Beiratkoztam egy nyugdíjasok számára létrehozott kreatív klubba, ahol festészetet tanítanak; a festékek felvidították a szürke hétköznapokat. Először nem szégyellem, hogy magamért élek. A születésnapomon Nikolaj kérés nélkül jött el, egy szelet tortával és a következő szavakkal: „Munkát fogok találni, azt akarom, hogy büszke legyél rám. Nem azért, amit adtál, hanem azért, amit én magam értem el”. Büszkeségtől sírtam, nem keserűségtől.
Hozzászoktak, hogy mindig a „pénztárcám” mellett vagyok. Én voltam a mentőövük, az örök adósuk a gyerekkorukért és a szeretetükért. De belefáradtam, hogy pénzt osztogató gép legyek. Alekszandr és Zlata egyelőre hallgatnak, talán haragszanak, vagy talán csak nem tudják, mit mondjanak. Már nem várom a kinyújtott kézzel érkező hívásokat. Van otthonom, ecsetem, festékeim, és megtanulok szabadon lélegezni. Nyikolaj reményt adott nekem, hogy még nincs minden veszve, hogy a gyerekeim még emberré válhatnak, és nem élősködők maradnak. Már nem vagyok ATM, hanem apa, aki azt akarja, hogy a lelkéért szeressék, és ne a bankszámlájáért. És hosszú évek óta először hiszem, hogy ez lehetséges.