Úgy döntöttem, próbára teszem a lányt, ezért úgy tettem, mintha anyagi gondjaim lennének. Az első randira nem egy elegáns étterembe hívtam, hanem csupán egy esti sétára. Azt hittem, estére majd lehull az álarc, és meglátom az igazi arcát. De arra, amit végül megmutatott, egyáltalán nem számítottam.
Soha nem szerettem hivalkodni a sikereimmel, pedig harmincéves koromra már stabil életet építettem fel magamnak. Saját autószerviz-hálózatom volt, egy tágas házam a város szélén és egy drága terepjáróm. Kívülről minden rendezettnek és sikeresnek tűnt, csak éppen a magánéletemben nem találtam a helyem. A legtöbb nő nem engem látott bennem — nem azt a Makszimot, aki szeret horgászni, régi rocklemezeket hallgatni és nyugodt estéket tölteni otthon —, hanem azt a férfit, aki képes luxusutakat fizetni a Maldív-szigetekre és méregdrága ajándékokat vásárolni. Amint rájöttek, hogy „sikeres vállalkozóval” van dolguk, megváltozott a tekintetük. Hidegebb, számítóbb és mohóbb lett. Egy idő után elegem lett abból, hogy ember helyett mozgó pénztárcának érezzem magam.
Amikor megismerkedtem Lenával az interneten, eldöntöttem, hogy ezúttal másképp csinálom. A profilomban nem írtam semmit a vállalkozásomról, és direkt olyan képeket töltöttem fel, amelyeken sem drága autók, sem luxushelyek nem látszottak. Körülbelül egy hétig beszélgettünk online. Lena ápolónőként dolgozott. Néha hibásan írt, viszont minden üzenete őszinte és életteli volt. Nem játszotta meg magát.
Amikor szóba került a találkozó, azt javasoltam, hogy találkozzunk egy parkban. Máskor mindig autóval mentem a randikra, most azonban ezt írtam neki:
— Találkozzunk este hétkor a park bejáratánál. Csak ne haragudj, most nincs nálam autó, szervizben van. A fizetésem is késik, úgyhogy most a taxizás sem igazán fér bele.
Ez volt a próbám. Korábban sok nő már ennél a pontnál eltűnt, vagy azt írta, hogy „majd máskor” találkozzunk. Lena viszont szinte azonnal válaszolt egy mosolygós emojival:
— Ugyan már, semmi gond! Jó az idő, a séta még egészséges is.
Úgy készültem a találkozóra, mint valami titkos akcióra. A terepjárót a garázsban hagytam. Felvettem egy régi kabátot, amit még egyetemista koromban hordtam, egy kopott farmert és egy régóta elnyűtt sportcipőt. A svájci órámat levettem, helyette egy egyszerű fitneszkarkötőt vettem fel. A zsebembe pontosan ötszáz rubelt tettem készpénzben. Korábban érkeztem, leültem egy padra, és azon kaptam magam, hogy úgy izgulok, mint egy kamasz fiú.
Lena pontosan érkezett. Egyszerű ballonkabátot viselt, nem volt magassarkú rajta, a haja lazán omlott a vállára.
— Szia! — mosolygott rám olyan kedvesen, hogy rögtön melegség öntött el belülről. — Te vagy Makszim?
— Igen, én. Bocsi, hogy most ilyen szerény a program. Kicsit nehéz időszakom van. Akadozik a munka, meg van némi tartozásom is. Szóval ma étteremre biztosan nem futja.
Lena csak legyintett.
— Ugyan, ne beszélj butaságokat. Nem vacsorázni találkoztunk, hanem beszélgetni. Őszintén szólva én amúgy sem szeretem annyira az éttermeket. Túl hangosak. Inkább menjünk a tóhoz.
Majdnem három órán át sétáltunk. Beszélgettünk könyvekről, gyerekkori emlékekről, arról, miért van az, hogy az őszi levegőnek különleges illata van. Lena egyszer sem kérdezte meg, hol dolgozom, mennyit keresek vagy milyen terveim vannak a jövőre nézve. Sokkal inkább az érdekelte, milyen zenét hallgatok, szeretem-e a kutyákat, és félek-e a magasban.
Nevetett a vicceimen, nem pedig a helyzetemen. Mellette először éreztem azt hosszú idő után, hogy nem kell szerepet játszanom. Nem kellett bizonyítanom, hogy sikeres vagyok, nem kellett lenyűgöznöm senkit. Csak egy átlagos srác voltam egy régi kabátban — és úgy tűnt, ez neki teljesen elég.
Késő estére lehűlt a levegő, és mindketten megéheztünk. Éppen egy kis utcai büfé mellett sétáltunk el, ahol shawarmát és kávét árultak.
— Figyelj, együnk valamit? — kérdeztem. — Persze csak olyat, amire futja.
A zsebembe nyúltam, elővettem az ötszáz rubelt, és úgy tettem, mintha nagyon számolgatnám a pénzemet.
— Két kávét és egy shawarmát kérünk, felezve — mondtam az eladónak.
Lena mellettem állt. Feszülten vártam a reakcióját. Azt hittem, most majd fintorogni kezd, vagy megjegyzi, hogy „utcai ételt biztos nem eszik”, esetleg azt, hogy „egy normális vacsorára sem telik?”. Már szinte biztos voltam benne, hogy hamarosan valamilyen sürgős dolga akad, és a randi véget ér.
De Lena váratlanul előrelépett.
— Egy pillanatot kérek — szólt az árusnak.
Kinyitotta a táskáját, és elővette a pénztárcáját.
— Makszim, tedd el a pénzed — mondta kedvesen, de határozottan. — Neked még ki kell húznod fizetésig. Én ma prémiumot kaptam, úgyhogy most én fizetek.
Aztán az eladóhoz fordult.
— Két nagy shawarmát kérünk, két cappuccinóval. És abból a meggyes süteményből is kettőt.
Csak álltam ott némán, és nem tudtam, mit mondjak.
— Lena, tényleg nem kell… kellemetlenül érzem magam — próbáltam folytatni a szerepet.