— Hogy nem szégyelled magad, hogy ilyen ajándékkal jelensz meg az ünnepemen? Hiszen én többet költöttem a vendéglátásra! — rekedten sziszegte az anyós, majd szinte azonnal megbánta a kimondott szavakat.
Arina mély levegőt vett, érezve, ahogy a szíve a szokottnál gyorsabban ver. Megigazította sötétkék selyemruhájának ujját, amely úgy simult az alakjára, mint egy második bőr, finoman kiemelve minden vonalát. A tükörben egy nő nézett vissza rá, aki nemcsak külsőleg, hanem tetteiben is a tökéletességre törekedett. A gyöngy fülbevalók, amelyeket Dmitrij az évfordulójukra ajándékozott, lágyan csillogtak a lámpafényben, nemességet és tartást adva a megjelenésének. A mai nap különleges volt: Galina Ivanovna, az anyósa hatvanadik születésnapja, akivel valaha meleg, szinte anyai kapcsolat fűzte össze. Arina azt szerette volna, hogy ez az este a szeretet, a tisztelet és a hála ünnepe legyen — hogy megmutassa, nemcsak a rokoni köteléket, hanem magát az embert is nagyra értékeli.
Léptek hallatszottak mögötte, és Dmitrij jelent meg az ajtóban — magas, jó kiállású, halvány mosollyal az ajkán, miközben megigazította a nyakkendőjét indulás előtt. Végigmérte a feleségét, és a tekintetében elismerés villant.
— Aris, készen állsz? — kérdezte közelebb lépve. — Anya már kétszer is hívott. Azt mondja, a vendégek gyülekeznek.
— Majdnem — válaszolta Arina, miközben felvette a gondosan becsomagolt ajándékot az asztalról. A csomagolás arany mintákban játszott, a szalagok pedig olyan gondossággal voltak megkötve, mintha minden részlet egy darabka lelket hordozna. — Biztos vagy benne, hogy jól döntöttünk?
Dmitrij átölelte a derekát, magához húzta. A közelsége mindig megnyugtatta.
— Persze — suttogta. — Képzeld csak el, mennyire meg fog lepődni, amikor megtudja, hogy új hűtőt kap. A festményed pedig… az maga a mestermű! Nem egyszerű ajándék — emlék, szeretet, otthon. Érezni fogja.
Arina szorosabban markolta a csomagot. Ujjai enyhén remegtek — nem a félelemtől, hanem a feszültségtől. Három héttel korábban hosszasan vitatkoztak, mit ajándékozzanak Galina Ivanovnának. A régi hűtő, amely húsz éve állt a konyhában, már csak gondot okozott: az ajtaja nem záródott rendesen, a fagyasztó alig működött, a motor pedig úgy zúgott, hogy még a szomszéd szobában is hallani lehetett. Arina ragaszkodott hozzá, hogy ne egyszerű cserét vegyenek, hanem egy modern, tágas modellt No Frost rendszerrel, digitális kijelzővel és nagy tárolókapacitással. Ez komoly terhet jelentett a költségvetésüknek — a gyerekszoba felújítása még éreztette a hatását —, de Arina hitt benne, hogy az igazi ajándék legyen jelentős.
— De hát hűtőt nem viszünk születésnapra — tréfálkozott akkor Dmitrij. — Képzeld el, belépünk, mögöttünk meg a szállítók egy hatalmas dobozzal…
— Akkor adjunk előbb valami szívből jövőt — felelte Arina. — Festek neki egy képet. Aztán jön a meglepetés. Két ajándék: egy a léleknek, egy a józan észnek.
És neki is állt. Esténként, amikor a kisfiuk elaludt, és a ház elcsendesedett, Arina az állvány elé ült. Emlékei megelevenedtek: nyarak az anyós dácsájában, a faragott ablakkeretes ház, a szőlővel befuttatott veranda, a májusban virágzó almafák, mint apró fénylő lámpások. A festmény meleg, napfényes lett, tele gyengédséggel. Minden ecsetvonás érzést hordozott, minden vonal egy-egy emléket. A vászonba beleszőtte a szeretetét, tiszteletét és háláját.
Az utóbbi időben azonban Galina Ivanovna megváltozott. Ingerlékenyebb lett, szúrósabb. Hol Arina gyereknevelését kritizálta, hol a borscsot, amelyet épp az ő receptje szerint főzött, hol pedig megjegyezte: „A mi időnkben a nők tudtak háziasszonyok lenni.” Dmitrij nyugtatgatta: „Ez az életkor, a magány… több törődésre van szüksége.” Arina tűrt, mosolygott, de belül egyre nőtt benne a feszültség.
— Induljunk, különben elkésünk — mondta Dmitrij, felkapva a kulcsokat. — Ne rontsuk el a hangulatot már az elején.
Útközben betértek egy virágboltba. Arina egy nagy csokor fehér és vörös rózsát választott — a tisztaság és a szenvedély, az élet és az emlékezet jelképeit. Az autóban finom illat terjengett, keveredve az őszi levegő hűvösségével. Az ablakon túl a régi városrész utcái suhantak el, díszes homlokzatokkal, sárguló fákkal, felgyulladó lámpákkal.
— Szerinted rájön a hűtőre? — kérdezte Arina a lépcsőn felfelé.
— Ugyan honnan? — mosolygott Dmitrij. — Nem árultuk el. Ez igazi meglepetés lesz.
Az ajtó kinyílt, és Galina Ivanovna állt a küszöbön. Hatvan éves volt, de legalább tíz évvel fiatalabbnak tűnt: rendezett frizura, finom smink, elegáns fekete ruha gyöngyökkel. Mégis, a tekintetében egy pillanatra aggodalom villant, amikor meglátta Arinát.
— Dimocska! — kiáltott fel, megölelve a fiát. — De örülök! És te… — Arinát csak visszafogottan puszilta meg. — Gyertek, már mindenki itt van.
A lakás ünnepi díszbe öltözött. Az asztal gazdagon megterítve: porcelán, kristály, ételek sora. A levegőben bor, sütemény és virág illata keveredett. Látszott, hogy az anyós sok szeretettel készült.
A vendégek beszélgettek, nevettek. Arina mosolygott, de idegennek érezte magát. Dmitrij végig fogta a kezét.
— Kedveseim… — emelte fel poharát Galina Ivanovna. — Hatvan év nem csak szám. Ez élet. Emlék. Szeretet.
A poharak összecsendültek. Arina észrevette, milyen gyakran kortyol az anyós a borból.
— Galina Ivanovna… — állt fel Arina, kezében az ajándékkal. — Szeretném elsőként átadni. Ez valami nagyon személyes.
Átnyújtotta. Az anyós kibontotta, és elakadt a lélegzete. A festmény: a dácsa, a veranda, a virágzó almafák — minden, ami valaha hétköznapi volt, most ragyogott az emlékezet fényében.
— Arina… — suttogta. — Ez a mi otthonunk.
— Igen — válaszolta halkan. — A hely, ahol együtt voltunk.
Csend lett. Az anyós végigsimított a kereten.
— A másik ajándékot majd később kapod meg, anya — mondta Dmitrij. — El kell érte mennünk.
— Hűtő? — csúszott ki a száján.
— Honnan tudod? — nevetett fel.
Az asszony rájuk nézett, könny gördült végig az arcán.
— Ti… nem magatokra gondoltatok. Még akkor sem, amikor én…
Arina odalépett, és szorosan átölelte.
— Mi mindig rád gondolunk. Mert te vagy az otthonunk.