„Még egyszer merészelj parancsolgatni nekem!” – kiáltja, és hirtelen ellöki a lányát, aki hátralép, és nekicsapódik egy kis szekrénynek.
Zlata soha nem fogja elfelejteni ezt a tavaszi napot. A barátai összegyűlnek szerény lakásában Zarechny külvárosában, és készülődnek a közelgő esküvőre. A levegőben ott lebeg az anyja által sütött almás piték illata és a Tatyana által hozott lilaakác finom illata. Kint madarak énekelnek, a meleg májusi szél pedig, beszűrődve a résnyire nyitott ablakon, játékosan megmozgatja a könnyű függönyöket.
„A génjei nyilvánvalóan nem a legjobbak!” – kiáltják a barátnők, megpróbálva lebeszélni a szerelmes menyasszonyt. „Nézzétek meg, hogyan viszonyul az alkoholhoz! Emlékezzetek az apjára! Hogyan rendezett zajt a gyár kapuja előtt az idősebb Kravcov.” De Zlata gondtalanul keveri a teát a citrommal, elhessegetve a szavaikat. Egy húszéves lány számára, aki elvesztette a fejét a szerelemtől, az ilyen figyelmeztetések abszurdnak tűnnek. Számára Viktor az ideál: szép, magabiztos, erős. Huszonöt évesen már főmunkás a gépgyárban, ahol az apja egyszerű szerelőként kezdte. Az időnként érezhető alkoholszagot a fiatalságra és a baráti társaságra fogja. „Ez majd elmúlik” – gondolja Zlata, emlékezve arra, milyen romantikusan udvarolt neki Viktor, rózsákat ajándékozva és egy öreg „Moskvics”-on furikázva a városban.
„Zlata, drágám” – mondja közeli barátnője, Marina –, „láttad, hogyan viselkedett szilveszterkor? Amikor iszik, teljesen megváltozik.” Emlékszel, hogy majdnem összeverekedett Petya biztonsági őrrel? De Zlata másképp emlékszik: arra, hogy Viktor másnap bocsánatot kért, hatalmas szegfűcsokorral az udvaron állva, az ablaka alatt énekelve, a szomszédos nagymamák örömére.
Az esküvő a város legjobb éttermében zajlik, élő zenével és tűzijátékkal a folyó felett. Viktor józan és elbűvölő, kimerültségig táncol a menyasszonnyal, gyönyörű köszöntőket mond. Zlata ragyog a regionális központban rendelt fehér ruhájában, a barátnők pedig irigyen suttognak a boldog párról. A házasság első hónapjai mesébe illően telnek. A Viktor szülei által vásárolt kétszobás lakást teszik meg első közös fészkükké. Addigra az idősebb Kravcov már műhelyvezető lett, és segített fiának lakást szerezni. Zlata szeretettel tapétázza be a falakat függönyökkel, virágokkal díszítve az ablakpárkányokat. Viktor rendszeresen ajándékokkal tér haza, édességekkel vagy egy új vázával kedvenc krizantémjai számára.
A terhesség a nyár végén következik be. Amikor kosarakkal tele almával és paradicsommal térnek vissza a nyaralóból, Zlata este gyengeséget és szédülést érez. Viktor gondosan ápolja, vesz egy terhességi tesztet, és miután meglátja a két csíkot, örömmel forgatja a feleségét a szobában.
Az öröm nem tart sokáig. Az első boldogság után egy héttel minden megváltozik. Viktor először iszik annyit, hogy elájul, és azt kiabálja, hogy nem áll készen az apaságra, hogy túl fiatalok, és várniuk kellett volna. Zlata sokáig sír, de ezt csupán a felelősségtől való félelemnek tartja. Másnap reggel bocsánatot kér, megesküszik, hogy többé nem iszik, és megígéri, hogy jó apa lesz.
A terhesség nehéznek bizonyul. Zlata gyakran fekszik kórházban, ágynyugalomra ítélve, Viktor pedig egyre ritkábban jelenik meg otthon. Amikor megjelenik, már érezni az alkohol szagát a levegőben. Később megpróbálja elrejteni a részegségét: halkan beszél, óvatosan mozog, de a vörös erekkel borított szemei elárulják az állapotát.
Amikor megszületik a lányuk, Marina, Viktor még a szülészeten sem jelenik meg. Később Zlata megtudja, hogy Viktor három napot töltött egy barátja garázsában ivászattal, a lánya születését ünnepelve. Ez a házasságuk végének kezdetét jelenti.
Öt év telik el végtelen veszekedések közepette. A kis Marina okos és szép lányként nő fel, de gyermekkorát állandó konfliktusok árnyékolják be. Viktor egyre többet iszik, a pénzt a Rechnaja utca sarkán lévő „Prishel” bárban költi el. Hogy megéljenek, Zlata könyvelőként áll munkába egy kis cégnél. Az anyósa segít vigyázni az unokájára, és miután a férje májzsugorban meghal, Zlata fél szembeszállni a fiával.
„Megint iszol, amikor nem vagyok itt!” – morog Viktor, amikor éjszaka beront. Honnan van pénzed új ruhára? Kivel csalod meg a munkahelyen? Zlata hallgat: a ruhát az anyja vette. Nincs értelme beszélni a részeg férjjel; egy szavát sem hiszi el, megcsalást gyanít, minden lépését figyeli, és még a munkahelyén is botrányokat rendez.
Marina fél az apjától. A lépteinek hangjára elrejtőzik a szekrényben, vagy a szomszédasszonyhoz, Vale nénihez rohan. A kislány egyre nyugtalanabbá válik, éjszakánként gyakran sír, de az iskolában jól teljesít, a tanulásban talál menedéket az otthoni vihar elől.
Egy őszi éjszakán minden összeomlik, ahogyan kezdődött. Szeptember vége, apró eső esik az ablakon kívül. Marina hatéves lesz, és Zlata egy kis ünnepséget szervez. A szomszédasszony sütött „madártejet”, lufikat akasztottak ki, és meghívtak két barátnőt az óvodából. Viktor megígérte, hogy józanul jön, új munkát talált, és ahogy mondták, kevesebbet ivott, reménykedve a változásban.
Szokatlanul korán, este hétkor érkezik, már erősen részeg, olcsó házi pálinkától bűzlik. Marina épp a gyertyákat készül elfújni, amikor az apja beront a szobába.
Milyen ünnep lenne ez nélkülem? – robban ki, és felborítja az asztalt. A torta a földre esik, a lányok visítanak, és kirohannak a folyosóra. Marina zokog.
Miért csinálod ezt? – kérdezi halkan Zlata, miközben megpróbálja megmenteni a tortát. Ma van a hatodik születésnapja.
Viktor a hajánál fogva ragadja meg.
„Fogd be, te rohadék! Ki engedte meg neked, hogy parancsolgass az én házamban?”
„Apa, elég már!” – kiáltja Marina, miközben megpróbál a szülei közé állni, amikor Viktor anyjára emeli a kezét. Viktor ellöki Marinát, aki a szekrénynek ütközik, és fájdalmában felkiált. Ez az utolsó csepp a pohárban. Zlata megragadja a nehéz kristályvázát – amelyet a kollégáik kaptak esküvői ajándékba – és fejbe vágja vele a férjét.
Viktor úgy dől össze, mint egy kivágott fa. Az anyósától kapott új lakásba költözési ajándék fehér szőnyegen sötét folt jelenik meg. Marina a sarokban rejtőzik, szorosan magához ölelve kedvenc plüssmackóját.
Remegő ujjaival Zlata tárcsázza a rendőrséget:
Kérem… kérem, jöjjenek… én… én, úgy tűnik, megöltem a férjemet. A lila akác az ablakon túl már rég elvirágzott, és csak az eső illata maradt a levegőben, keveredve a törött üveg keserűségével és a félelem vasízével. Viktor nem lélegzett, de Zlata mégis ott állt fölötte, kezében a véres vázát szorítva, amíg a szirénák fel nem törtek az utca csendjét. Marina nem sírt, csak nagy, elsötétült szemekkel nézett anyjára, mintha most látná őt igazán először. Amikor a lépcsőfokok megremegtek a rendőrök léptei alatt, Zlata letette a vázát, odament a lányához, átölelte és suttogva mondta:
Minden rendben lesz. Többé nem bánt téged.
Az ablakon kívül végre elállt az eső.