Március 13-án, éjszaka, 22 °C volt, odakint hóvihar tombolt, hópelyhek csapódtak a nyaraló ablakának üvegébe. A kandalló mellett ültem egy fotelben, magamra terítettem a plédet, és hallgattam, ahogy a kályha ropog, miközben a fejemben azok a kilenc év jártak, amikor nem voltam ott.
Milyen nagyon hiányoztam, suttogtam magamban, miközben egy régi fotóalbumot nézegettem, amelyben én, Aleksej, a kis Artyomot tartottam a vállamon. A mosolya még mindig ugyanolyan ragyogó volt, mintha csak tegnap lett volna. Ujjaimmal finoman végigsimítottam a képet, és éreztem, hogy a veszteség fájdalma még mindig szúrja a szívemet.
Kint tombolt a hóvihar, a hóviharok kristályokat dobáltak az ablaküvegre. Felálltam, odamentem az ablakpárkányhoz, ahol egy kis gyertya állt egy csészealjban, az évforduló, amikor a hiánya különösen nehezen volt elviselhető.
Tarts ki, Marina, suttogtam a semmibe, elképzelve, hogy a legidősebb fiunk, Lev, már majdnem olyan magas, mint te, és Artem, aki most már majdnem utolért engem.
Beburkolóztam egy régi kötött plédbe, leültem a fotelbe, és a faház nyikorgott a szél nyomása alatt. A hó lassan mindent beborított, és alig vettem észre, hogy elaludtam.
Hirtelen hangos kopogás hallatszott az ajtón, három határozott ütés, mintha valaki kitartóan követelte volna a bejutást. Azonnal felébredtem, a szívem úgy vert, mintha csatában lennék. A szomszédok öt kilométerre laknak, ki jöhetett ilyen viharban?
A kopogás megismétlődött, és én, megragadva a konyhakést, óvatosan odamentem az ajtóhoz. A sötét folyosó körülvett, és a kést a combomhoz szorítottam, amíg kinyitottam a zárat. Hideg levegő áramlott be a hófelhővel együtt, és a küszöbön ott álltam én magam, Aleksej, aki kilenc évvel ezelőtt eltűnt.
A szakállam már ősz volt, a szemem fáradt, de az ismerős mosoly még mindig ott volt az arcomon. A kés kiesett a szorító ujjaim közül, és alig tudtam megkapaszkodni az ajtókeretben.
Te… fulladoztál, Marina, te már nem…
Itt vagyok, mondtam, és egy lépést tettem előre, hogy megöleljem. A testem melege, a fagyos szél és a friss föld illata töltötte be. Belekapaszkodott a kabátomba, könnyei ömlöttek, és a földre estünk a előszobában.
Hogyan? kérdezte remegve.
Mindent elmagyarázok, de először csukjuk be az ajtót, hideg van, suttogtam, miközben segítettem neki felállni.
Átmentünk a nappaliba, ahol meggyújtottam még egy petróleumlámpát, amelynek fénye lágy árnyékokat vetett a falakra. Leültem az asztalhoz, és figyelmesen néztem körül a szobában, mintha meg akarnám jegyezni minden sarkát.
Gondosan vigyázol a házunkra – mondtam, és melegséget éreztem a hangomban.
Miről beszélsz? – kiáltott fel Marina. Hol voltál eddig?
Mély levegőt vettem, a szemébe néztem, és azt mondtam:
Miután elmentem, nem jutottam oda, ahová mindenki más. Eltévedtem egy sötét, ragadós térben, amely sűrű ködhez hasonlított, ahol nem lehetett megérteni, hogy élsz-e még, vagy már nem.
Ittam egy korty teát, és folytattam:
Aztán egy olyan helyen találtam magam, amelyet Limbusnak hívnak, egy végtelen állomás vonatok nélkül, ahol nincsenek testek, csak érzések. Annyi elveszett lélek volt ott: egy öregember, aki nem bocsátott meg a testvérének; egy anya, aki elhagyta gyermekét a szülészeten; egy fiatalember, aki verekedésben halt meg, és most nem érti, hogy meghalt.
Mindannyian valami után sóvárognak, megpróbálják helyrehozni azt, ami már lehetetlen.
És te? kérdezte Marina, a szemembe nézve.
Szerettem volna még egyszer látni téged, válaszoltam. Egész idő alatt csak a nevetésedre, Levá hajának illatára emlékeztem, amikor a nyakamon ült, és Artyom kezére, amikor először fogott kalapácsot.
Hirtelen hangot hallottam a folyosóról:
Anya? Kivel beszélsz?
Az ajtóban Levja állt, kócos hajjal, pizsamája a vállán lógott.
Apa? suttogta, átnézve rajtam.
Éreztem, ahogy a alakom egyre átlátszóbbá válik, mintha reggeli köd lenne a nap alatt.
Bocsáss meg, drágám, suttogtam, mennem kell.
Hova? – ragadott meg Marina – Vissza?
Nem tudom – mosolyogtam szomorúan. De láttam, milyen erős vagy, milyen gyönyörű. Ez minden, amiről a sötétben álmodtam.
A folyosón Artem és Levja gyors lépteit hallottam, hozzánk rohantak.
Szeretlek titeket, mondtam nekik, mindig mellettetek leszek.
Az alakom félig átlátszó sziluetté vált.
Apa! kiáltotta Artem, a magas, velem azonos arcvonásokkal rendelkező fiú.
Bólintottam, megpróbáltam elérni, de az ujjaim áthatoltak a levegőn.
Jól vagy? – kérdezte Lev, Marina karjaiba zárva.
Éreztem, hogy a keze remeg, és rájöttem, hogy ez csak egy álom, olyan valóságos, hogy még mindig éreztem a saját illatomat, a kezeim melegét.
Az első reggeli napfény áttört a függönyön, és én egy székben ültem az ablaknál, egy pléddel letakarva. A szoba üres volt, csak egy tányér pite állt az ablakpárkányon, és a friss kenyér illata lebegett a levegőben.
Sasha? suttogtam magamnak, hátranézve.