A házamat az anyósom földjén építettem. A férjem meghalt, és ő úgy döntött, hogy mindent elad a lánya számára. Hívott egy kotrógépet, hogy minden orosz módra történjen.
Stasszal még diákként ismerkedtünk meg Nyizsnyij Novgorodban: fiatalok voltunk, fülig szerelmesek, a lakásunkban csótányok jártak, a pénztárcánkban csak öt rubeles bankjegyek voltak. Mindenki azt mondta, hogy nem fogjuk kibírni, de nekünk, látjátok, szerelmünk és önbizalmunk volt, és azt hittük, hogy ha együtt vagyunk, a többi majd jön magától.
Az anyja, Valentina Semenovna, felajánlotta:
Van földem, mint egy kolhozé, építsétek meg itt a házatokat. Nekem nem kell sok, és intett a telek szélére, az öreg almafák mellé.
Pillantást váltottunk egymással: hát nem is lehetett volna jobb alkalom. Összegyűjtöttük minden fillért: ő sötétedésig dolgozott az építkezésen, én pedig vigyáztam a gyerekekre, takarítottam, sőt, még függönyöket is varrtam valakinek aprópénzért. Hétvégén ketten fémvasat hajtogattunk, kevertük a habarcsot, és tégla téglára épült a ház.
Még mindig emlékszem a fáradt kezeire és a szaggatott mosolyára a szürkületben:
Gyönyörű lesz! Itt fog felnőni a gyermekünk, csókolt meg a homlokomon.
Három évig, mint a katornában, mindenből spóroltunk, csak tea és kenyér volt vacsorára. De építettünk magunknak egy házat: fémtető, műanyag ablakok, és fürdőszoba, mint az „Euroremont” című műsorban (én magam választottam ki a csempét a piacon, majdnem félig a hasammal cipeltem). Még egy mini medencét is ásott az udvarban:
Hogy a gyerekek nyáron csobbanhassanak benne, büszkén.
Nem, a ház nem volt palota, de a MIÉNK volt. Minden falában ott volt a verejtékünk, az álmaink, a szerelmünk.
Valentina Semyonovna gyakran meglátogatott minket a nyaralójából: tea a kertben, palacsinta, dicséret. A második lányáról, Oksanáról, keveset hallottunk, csak ritkán jött el, és úgy nézett a házra, mintha citromot rágna: irigység és harag volt benne.
Aztán jött az a rohadt kedd.
Stas hajnalban elment, kávéval a kezében, csókkal a küszöbön:
Szeretlek. Este találkozunk, mondja.
Ezek voltak az utolsó szavai.
Azt mondják, minden pillanat alatt történt: a gerenda, az esés, az azonnali halál. Neki szerencséje volt. Nekem viszont nem.
Olyan mély szomorúságba süllyedtem, hogy elfelejtettem lélegezni. Két héttel a temetés után kiderült, hogy terhes vagyok, már az ötödik hónapban, kislány lesz. Ketten álmodtunk, de egyedül maradtam.
Eleinte az anyósom minden nap jött, borsót, fasírtot hozott, megölelt. Azt hittem, nem hagynak el. De eltelt egy hónap, és hirtelen minden megváltozott.
Hétköznap volt, csak szitálás esett az ablakon. A kanapén ültem, simogattam a hasamat, amikor hirtelen becsapódott az ajtó, és Valentina Semenovna és Oksana léptek be, köszönés nélkül.
Beszélnünk kell, jelentette ki keményen az anyósom.
Mi van már megint? A szívem a torkomban dobogott.
Oksana elvált, nincs hol laknia, vágta ki az anyósom.
Sajnálom, de ha szüksége van rá, ideiglenesen befogadhatom, válaszoltam.
Nem, szakított félbe. Teljesen szüksége van erre a házra.
A világ megállt.
Hogyan?
A föld az enyém! Hideg. Az én földemen éltek, és most nincs fiam.
Hogyan? De mi építettük fel mindent! Minden rubel, minden fal a miénk!
Természetesen pechünk volt, Oksana ott állt, mint egy hercegnő, de a föld jogilag a miénk. És minden, ami rajta van.
És én terhes vagyok az unokáddal! – csúszott ki a számon.
Ráadásul – Valentina Semenovna vállat von – egyedül boldogulsz? Nem fog menni, el kell adni. A „felújításért” kapsz valamit.
Odaadtak egy kis borítékot: benne tizenötezer rubel. Ez valami vicc?
Sértő, mondom, ez egy fillér sem ér.
Ha nem tetszik, menj el, válaszolja nyugodtan az anyósom. Döntöttem.
Azon az éjszakán körbe-körbe jártam a házban, simogattam az ablakpárkányt, a falat, a gerendát… Sírtam a férjemért, a lányomért, a tönkrement sorsomért.
És hirtelen megvilágosodtam: ha én nem leszek a háziasszony ebben a házban, senki sem lesz az.
Másnap reggel felhívtam a szerelőket. Leszedték a tetőt, kitépték az ablakokat, szétszedték a medencét, kihúzták az összes csövet, vezetéket. Mindent, az utolsó szögig, amit mi magunk fizettünk.
Biztosan jól van? kérdezte a mester.
Teljesen, válaszoltam.
Semenovna felkiáltott:
Mit művelsz?!
Elviszem a sajátomat. Földet akartatok? Itt van.
Nincsenek hivatalos papírok, csak a munkánk.
A döntőbe egy kotrógépet toltak ki.
Tényleg biztosak vagytok benne? – kérdezte a operátor.
De ez már nem az én otthonom. Az otthonom a férjemmel együtt meghalt, mondtam.
És akkor egyetlen dübörgés, az otthon összeomlik, a falak leomlanak, a szívem összeszorul… De valahogy könnyebb lett.
Most anyámnál lakom, egy kis szobában. Eladom a tetőt, az ablakokat, a vezetékeket, és az így kapott pénzt a megélhetésre és a szülésre fordítom. És amikor a kislányom felnő, mindenképpen elmesélem neki ezt a történetet. Megtanítom neki: amikor a világ mindent elvesz tőled, csak egy dolog fontos: ne hagyd, hogy elvegyék a méltóságodat.
Mit gondolnak, helyesen cselekedtem? Vagy inkább csendben el kellett volna mennem, és ott hagyni a „császári ajándékot”?