Aljona a benőtt udvaron állt, derékig a bogáncsok és a csalánok között, és a ferde tetős, lepattogzott táblájú kis házikót nézegette: „Bolozovo falu, Lugovaja utca 1.” A levegő mocsár, nedves fa és emlékek illatát árasztotta.
Gyerekkorában minden nyáron itt töltötte az időt Agrafena nagymamánál, egy kemény öregasszonynál, ezüstös copffal és mennydörgő hanggal. A nagymama áfonyás pitét sütött, gyógyteát főzött, tudta értelmezni az álmokat és suttogni a szemölcsök ellen. „Itt élnek az erdei szellemek – mondta a nagymama. De csak azokhoz, akik jó szándékkal jönnek.” Aljona akkor hitt neki.
Most harmincegy éves. És újra Bolotovban van. Tíz év után Grigorijjal, aki egy fiatal fitneszedzőnőért hagyta el, és az irodai munkát, ahonnan kiszorították, mint egy szivacsot, Aljona hirtelen rájött: ha most nem fordul ki, késő lesz. És kanyarodott. Egyenesen a vidéki útra.
A házat a nagymamától örökölte. Anyja egy fillérért akarta eladni a szomszéd vadásznak, de Aljona nemet mondott. Azt mondta: majd ő majd elintézi. „Megint bolondozol” – vágta oda az anyja.
Az első napon Aljona csak a padlót mosta. A fa deszkákról feketés-zöld sár csöpögött le, mintha évtizedek fáradtsága folyna a vödörbe. Aztán kitakarította a kályhát, leporolta a porokat az ikonokról, elkergette az egereket. Éjszaka elaludt, nagyanyja régi takarójába burkolózva. Meleg, élettel teli házról álmodott. Mintha nagyanyja magához szorította volna, és suttogta volna: „Ne félj. Itt vannak a gyökereid.”
A harmadik héten delegáció érkezett Bolotovóba: anya, Zoja néni és Vanya unokatestvér.
„Gondolkodtunk egy kicsit” – kezdte az anya, undorodó arccal a tornácot fürkészve. „Mivel mindenkinek egyetlen nagymamája van, azt hiszem, a házat is meg kell osztanunk.”
„Aha” – bólintott Vanya, miközben a cipőjének orrát piszkálta. „Itt lehetne vadászházat építeni. Már megnéztem az árakat.”
Aljona a kötényébe törölte a kezét, és kiment a tornácra.
Üdvözlünk. Csak vadászbázis nem lesz itt. A nagymama még életében rám íratta a házat. A végrendelet a közjegyzőnél van.
Aljona, ne izgulj! – emelte fel a hangját a nagynéni. Te egyedülálló lány vagy, Vanya pedig családapa! Neki nagyobb szüksége van rá!
Vanyának, ha nem tévedek, három hitele és tartásdíja van. Az az ő problémája. A ház pedig az enyém. Pont.
Nézz rá! – forrt fel az anya. Úgy él itt, mint egy mocsári boszorkány, és kezet emel a családra!
Te emeled kezed, amikor gyerekkoromban megvertél, mert engedély nélkül ettem egy pitét – vágta oda szárazon Aljona. Most pedig, ha nem gond, hagyjátok el a területemet.
A rokonok hangosan dübörögve távoztak. Vanya, miközben elhajtott, szándékosan nekiment a kapunak a lökhárítójával.
Aznap éjjel, amikor Aljona lefeküdni készült, nyikorgás hallatszott a padló alól. Aztán még egyszer. Mintha valaki a föld alatt járkált volna.
Lement egy zseblámpával. A deszkák közötti rés a kamrában túl széles volt, és a fény átsütött rajta, felfedve valami csillogót. Aljona félretolta a deszkát. Alatta egy, viaszos papírba csomagolt láda volt.
A ládában egy köteg levél. A nagymamától. Néhányat neki, Aljonának címeztek.
„Ha ezt olvasod, az azt jelenti, hogy úgy döntöttél, maradsz. Tudtam, hogy visszatérsz. Itt van az erőd. Ne felejtsd el: ebben a házban vannak a gyökereid, a véred és az igazságod. Lesz elég bátorságod önmagad lenni. Csak ne félj. Se az emberektől, se a mocsártól. Az emberek ijesztőbbek” – írta Agrafena.
A levelek olyanok voltak, mint egy napló. A nagymama álmairól írt, a hozzá érkező szellemekről, a rokonokról, akiket a béke kedvéért eltűr, de nem szeret. És egy Polina nevű lányról, akivel a negyvenes években élt együtt. „Nővéreknek neveztük magunkat. Akkor nem lehetett másképp.” Aljona belemerült az olvasásba. A szíve megremegett. Lehetséges, hogy a nagymama…
Egy hét múlva egy munkásbrigád érkezett a faluba: egy kék hajú nő, egy termetes férfi rövidnadrágban és két tinédzser.
„Sziasztok, Kira vagyok” – mondta a kék hajú nő. „Restaurátor vagyok. A hirdetésben azt írtátok, hogy a homlokzatot a régi módszerrel szeretnétek felújítani? Mi erre szakosodtunk.”
Aljona bólintott. A vendégek rögtön megkedvelte őket. A ház mögötti sátrakban laktak, nevettek, a tábortűz mellett énekeltek. Egyik este, a tűz mellett, Aljona hangosan felolvasta a nagymama leveleit. A vendégek lélegzetvisszafojtva hallgatták.
Tudod – mondta a testes bácsi –, mintha átadta volna a hangját. Te olvasod, én pedig hallom őt. Mintha itt lenne mellettünk.
Mert itt is van mellettünk – mondta Kira. Hiszen Bolotovban vagyunk. Itt a határok vékonyabbak, mint a városban.
Másnap megérkezett Vanya. Egyedül. Egy üveggel.
Beszélni szeretnék – mondta a tornácról. Lehet?
Aljona vonakodva bólintott. Leült a kályha mellé, körülnézett, sóhajtott.
Ne haragudj rám. Anyám vett rá. Nekem egyébként sem kell különösebben. És én magam sem tudom, mit akarok. Elegem van a városból. A munka szar. A feleségem elment. Te legalább boldog vagy?
Aljona teát töltött neki. Vanya a szájához emelte a bögrét, és váratlanul sírni kezdett.
Tudod, én is jártam itt nyáron. A nagymama sütött nekem pogácsát. De nekem úgy tűnt, nem szeret. Most pedig még csak el sem búcsúztam tőle.
Aljona hallgatott. Aztán leemelte a polcról a nagymama albumát. A fotón Vanya hatéves, a tenyerében egy szamárfüzérrel.
Ő mindenkit szeretett. Csak másképp. Neked kell eldöntened, ki vagy: testvér vagy fosztogató?
Vanya elment, a palackot nem vitte magával.
Az ősz Bolotovóban fagyokkal kezdődött. A fűre dér rakódott, a mocsár elcsendesedett. A ház szinte kész volt. Alena már sütött pitét. A szomszédok benéztek hozzá, néha azok is eljöttek, akik látták a bejegyzéseket a blogján: „Hogyan kezdjük újra a csalánnal és a kályhával”. A házról, a levelekről, a nagymamáról írt. És egyszer kapott egy kommentet:
„Üdvözlöm. Polina unokája vagyok. Az a Polina. Eljöhetünk?”
Megérkezett egy ötven év körüli, rövid hajú nő és a lánya. Egy tiszta októberi napon érkeztek, amikor a nap már nem melegít, de bőségesen süt. Aljona a tornácon fogadta őket, kezében két csésze teával. A nő, Larisa, pár lépésre megállt, és úgy nézte a házat, mintha élő lény lenne. Aztán így szólt:
Tudtam, hogy ide járt. Minden tavasszal. Azt mondta, hogy itt találkozik a lelkév
Leültek a nagymama asztalához. Larisa lánya, egy csendes kislány figyelmes szemekkel, egy füzetbe rajzolta a házat és a mögötte fekvő mocsarat. Aljona elővette a fiókból a levelet, amelyben a nagymama ezt írta: „Polina, ha egy másik életben élnénk…”
Ez ő – suttogta Larisa, ujjaival megérintve a borítékot. Ez az ő kézírása.
Ott maradtak éjszakára. Teát ittak, keveset beszéltek, de minden elhangzott. Indulás előtt Larisa átölelte Alenát, és suttogta:
Köszönöm, hogy megőrizted a házat. Most már van egy helyünk, ahol az igazság megmarad.
Alena a tornácon állt, és nézte, ahogy az autójuk eltűnik a kanyar után. A szél megmozgatta a régi fenyő koronáját. Valahol a mocsár mélyén felkiáltott egy daru.
Visszatért a házba, feltette a teáskannát, és elmosolyodott.