Hatvanhét évesen mentem el először egyedül Máltára, és megígértem magamnak, hogy minden újba beleegyezem. De aztán követtem a férfit, akibe kezdtem beleszeretni, és véletlenül meghallottam, hogy a találkozásunk miért nem volt soha egyszerű baleset.
Még egy lépést tettem az udvar felé.
Dávid sárga fényfüzér alatt állt, háta felém fordult.
Vele szemben egy negyvenes nő volt.
Ugyanolyan szürkéskék szeme volt, mint neki.
—Ma este el kell mondanod neki — mondta a nő.
— Tudom.
—Be kellett volna vallanod, amint felismerted.
Az ujjaim megfeszítették a kőnyílás szélét.
Felismert engem?
David halkabban beszélt.
— Nem számítottam rá, hogy beleszeretek.
A nő keresztbe tette a karját a mellkasán.
—Ez nem teszi kevésbé súlyossá a hazugságaidat.
Leállt a légzésem.
David oldalra nézett étterem.
—Holnap elmegy.
—Ezért kell most elmondanod.
—Ha bevallom, ő dönti el, hogy minden, ami köztünk történt, előre meg volt határozva.
—Nem így van?
Nem válaszolt rá.
De ez a hallgatás többet árult el nekem, mint bármilyen vallomás.
Kimentem az udvarra.
— Rigged?
David hirtelen megfordult.
A festék azonnal eltűnt az arcáról.
— Eleanor.
A nő lehunyta a szemét.
Több fájdalmas másodpercig egyikünk sem mozdult.
Aztán egyenesen Davidre néztem.
—Ki ez a nő?
— A lányom. Klára.
Clara gyengén és bűntudatosan rám mosolygott.
—Nagyon sajnálom, hogy így találkoztunk.
Alig hallottam a szavait.
Fájdalmasan összenyomódott a mellkasom.
—Honnan ismertél?
David felém lépett.
Azonnal visszavonultam.
— Ne menj közel.
Azonnal megállt a.
A nyitott konyhaajtóból jött az étterem zaja: a poharak csörömpölése, a látogatók nevetése és a pincér hangja, aki újabb üveg bort kér.
Alig öt perccel ezelőtt egy kikötőre néző asztalnál ültem, és azt hittem, hogy találtam valamit, amit az élet, úgy tűnt, örökre elvett tőlem. És most ott álltam a teraszon egy férfi mellett, aki épp most ismerte be, hogy a találkozásunk egyáltalán nem volt véletlen.
— Mondd el az igazat, — követeltem.
David Clarára pillantott.
Megrázta a fejét.
— Nem segítek többé, apa. Mondd meg neki te magad.
Ezen a ponton sokkal idősebbnek tűnt, mint reggel.
Nem hetvenre, hanem örökre.
—A feleségem ismerte a férjedet.
Én bámultam rá.
— Mi?
— Ruth ismerte Michaelt.
Amikor a férjem neve kijött David szájából, minden rövidre lett vágva bennem.
Michael négy éve elhunyt.
Harminckilenc éve vagyunk házasok.
És soha nem említett egy Ruth nevű nőt.
—Honnan ismerték egymást?
Dávid megnézte az üres asztalt az udvar túlsó sarkában.
— Itt találkoztak.
— Máltán?
— Igen.
— Mikor?
— Harminckét évvel ezelőtt.
Röviden nevettem, bár semmi vicces nem volt benne.
— Michael még soha nem járt Máltán.
Dávid hallgatott.
Ismét ez a csend.
Eszembe jutott az összes történet, amit Michael mesélt nekem az évek során.
Üzleti utazások.
Konferenciák.
Késleltetett járatok.
Az a két hét, amit azzal töltött, hogy munka miatt körbeutazta Európát, amikor a lányunk kilenc éves volt.
Hozott neki egy üvegdelfint, én pedig egy ezüst karkötőt.
Még megvolt ez a karkötőm.
— Ülj le, kérdezte — David.
— sz.
— Eleanor, kérlek.
—Azt mondtad, még soha nem voltál ebben étterem.
— Tudom.
— A pincér nevén szólított.
— Többször jöttem ide.
— Hányan pontosan?
— Hét.
Fájt a torkom.
— Miért?
Beledugta a kezét a kabátja belső zsebébe.
Megint visszavonultam.
— Ez csak boríték.
Nem adta át nekem, hanem letette az asztalra.
Az elülső oldalra a nevem volt írva.
De nem David kézírásával.
Michael kézírásával.
Ismertem ezeknek a betűknek minden kanyarulatát.
Minden éles, türelmetlen érintés.
Mindig túl nagynak tüntette fel a nevem utolsó betűjét.
Eleanor.
Ezt a borítékot a férjem írta alá.
A lábaim elgyengültek.
Clara felém tolt egy széket.
Ezúttal én ültem le.
—Honnan szerezted?
David lassan leült velem szemben a székre.
—Ruth halála után felfedeztem egy dobozt egy régi bőrönd bélése mögé rejtve.
—A feleséged hat éve halt meg.
— Igen.
—És akkor megtaláltad ezt a borítékot?
— Nem azonnal. Szinte az összes ruháját jótékony célra adtam, de valamiért otthagytam a bőröndöt. csak tavaly fedeztem fel a leveleket.
— Milyen más betűk?
—Több mint negyvenen voltak.
Nekem úgy tűnt, megingott az udvar.
Clara csendben bement az étterembe, egyedül hagyva Davidet és engem.
Megnéztem a borítékot.
— Michael üzent a feleségednek?
— Több éven keresztül.
— Hányan pontosan?
Dávid szeme megtelt könnyel.
— Majdnem tizenegy év.
Félretoltam a borítékot.
— sz.
— Szeretnék tévedni.
— sz. Michael tizenegy évig nem tudott megcsalni.
David nem vitatkozott.
És pár pillanatig pont ezért utáltam őt.
Azt akartam, hogy megvédje a férjemet.
Azt mondani, hogy a leveleket félreértették.