Három nappal azután, hogy beköltöztünk új otthonunkba Cedar Ridge-ben, csörgött a telefonom, miközben a lányom, Lily ebéddobozát pakoltam ki. A hívóazonosító egy ismeretlen számot mutatott. Majdnem hagytam, hogy a hangposta válaszoljon, de a hívás azonnal megismétlődött.
„Üdv… Emma Carterrel beszélek?” – kérdezte egy férfi feszült hangon. „Daniel Mercer vagyok. Régebben én voltam a ház tulajdonosa.”
A gyomrom összeszorult. „Valami baj van a vízvezetékkel vagy a tulajdoni lappal?”
„Nem” – válaszolta gyorsan. Aztán lenyelte a nyálát, mintha erőltetnie kellene a következő szavakat. „Elfelejtettem eltávolítani a kamerát. Még mindig csatlakoztatva volt a telefonomhoz, és mindent rögzített. Láttam, mit csinált a férje és a barátnője, amíg ön a lányával volt.”
Egy pillanatig nem értettem az angol nyelvet, legalábbis nem igazán. A szavak helyesen hangzottak, de nem értettem őket. „Milyen kamerát?” – kérdeztem bután. „Még nincs biztonsági rendszerünk.”
„Egy kis beltéri kamera” – mondta Daniel. „A nappali könyvespolc falán, a visszatérő szellőző mögött van elrejtve. Akkor használtam, amikor senki sem volt otthon, mert betörések voltak a környéken. Nem lett volna szabad ott hagynom. Sajnálom.”
A nappaliba bámultam – a mi nappalinkba –, ahol félig kész könyvespolc és „KONYHA” feliratú dobozok álltak. Lily nevetése hallatszott az étkezőből, ahol boldogan, tudatában sem lévén a történteknek, színezett.
„Azt mondod, hogy figyelted a házamat?” – kérdeztem, hangom egyre magasabb lett.
„Nem akartam” – makacskodott Daniel. „Mozgásérzékelő értesítést kaptam a telefonomra. Megnyitottam, mert azt hittem, üres. Aztán megláttam…” Elhallgatott. „Emma, azért hívlak, mert jogod van tudni róla, és mert mindent törlök. De ha akarod, elküldhetem neked a bizonyítékot is. Időbélyeggel ellátott videókat. Ha jogi ügyben van rá szükséged, együttműködöm veled.”
A kezem annyira remegett, hogy le kellett üljek a lépcsőre. „Ki ő?”
„Nem tudom a nevét” – mondta. „De a férjed Jessnek hívta. A kanapén ültetek. Azt mondta, hogy elmondja neked, hogy találkozik a kivitelezővel. Azt mondta, hogy Lilyvel „legalább egy órára” elmentek.
A torkom összeszorult. Pontosan ezt tettem – elvittem Lily-t festékmintákat választani, és hagytam, hogy új éjszakai lámpát válasszon. Emlékszem, hogy Mark egy szív emojit küldött nekem, és azt írta: „Ne siess!”
Daniel hangja lágyabbá vált. „Emma… nagyon sajnálom.”
Az órára néztem. Amikor elmentem, Mark kocsija nem volt a felhajtón. De most az ablakon keresztül láttam, hogy a fényszórók átsöpörnek a gyepen.
A bejárati ajtó kilincse megfordult. Mark besétált, mosolyogva, mintha semmi sem történt volna.
Nem szálltam szembe vele azonnal. Nem azért, mert féltem Marktól, hanem mert Lily öt éves volt, és épp most kezdte el ezt a helyet „örök otthonunknak” nevezni. Semleges arckifejezést öltöttem, és azt mondtam Danielnek: „Küldd el nekem a felvételt. Aztán törölj mindent, és kapcsold ki. Majd én megkeresem a kamerát.”
Amikor Mark belépett, megcsókolta a fejem tetejét. „Szia, bébi. Hogy halad a kicsomagolás?”
„Jól” – feleltem, miközben fémes ízt éreztem a számban. „Lily, drágám, megmosnád a kezed? Tíz perc múlva uzsonnaidő.”
A kislány ugrándozva elszaladt a folyosón. Amint bezárult a fürdőszoba ajtaja, lehalkítottam a hangomat. „Találkoztál a kivitelezővel?”
Mark meg sem rezzent. „Igen. E-mailben elküldi a költségbecslést.”
Bólintottam, mintha ezzel el lenne intézve a dolog, majd a kamrába sétáltam, és úgy tettem, mintha a müzlis dobozokat rendezgetném. A telefonom rezegni kezdett: üzenet érkezett Danieltől egy linkkel és egy sorral: „Annyira sajnálom. Kérlek, azonnal töltsd le!”
A kamra árnyékában kinyitottam. Egy időbélyeggel ellátott videó töltötte ki a képernyőt: a nappalink, a kanapé, amit együtt választottunk, Mark hangja – túl laza, túl bizalmas –, ahogy valakit „Jess”-nek szólít, és nevet azon, hogy én „anyai teendőkkel vagyok elfoglalva”. A kamera nem mutatott mindent tisztán, de eleget mutatott: testeket, ruhákat, ahogy Mark úgy nyúlt hozzá, mintha már csinált volna ilyet korábban.
A térdem megroggyant, de az elmém hideg és éles lett. Elmentettem a fájlt a felhőalapú tárhelyre, majd továbbítottam egy olyan e-mail címre, amelyhez Mark nem férhetett hozzá – azt használtam Lily iskolai papírjaihoz. Készítettem képernyőképeket az időbélyegekről. Leírtam minden részletet, amire emlékeztem: a pontos órát, amikor elmentem, a boltok nyugtáit, Mark SMS-ét, amelyben azt írta, hogy „ne siess”.
Aznap este, miután Lily elaludt az új szobájában, Mark a konyhában állt, és dúdolgatva mosogatta az edényeket. Úgy néztem rá, mintha egy idegen lenne, aki megtanulta a férjem testtartását.
– Emma – mondta –, jól vagy? Nagyon csendes vagy.
A pultnak dőltem. – Mark, szeretném, ha egy kérdésre őszintén válaszolnál.
Kezét a csap alatt megállította. „Persze.”
„Ki az a Jess?”