Három éven át a szeretője voltam, és őszintén hittem, hogy többet jelentek neki, mint bárki más. Aztán egy napon megláttam a feleségét – és abban a pillanatban minden a helyére került.
Azt mondogatta, hogy a felesége nem érti meg. Ma már tudom, hogy sokan mondanak ilyet. De amikor huszonhat éves vagy, és egy érett, vonzó férfi – drága illattal a bőrén – a szemedbe néz, és azt mondja: „Csak melletted lehetek önmagam”, akkor nem jut eszedbe, hogy ez közhely. Csak egy dologra gondolsz: én különleges vagyok. Engem választott.
Dima volt a neve. Negyvenegy éves. Egy építőipari cég osztályvezetője. Magas, halántékán ősz hajszálakkal – azokkal, amelyek nem öregítenek, hanem még több kisugárzást adnak. Nagy, magabiztos kezek. Mély, nyugodt hang. Amikor beszélt, az ember egyszerűen csak hallgatni akarta, még akkor is, ha épp betonfödémekről volt szó.
Egy konferencián találkoztunk. Akkoriban még csak három hónapja dolgoztam junior elemzőként, új cipőben álltam, ami rettenetesen feltörte a lábam. Ő előadó volt – elegáns öltönyben, magabiztosan, enyhe mosollyal. Az előadása után odalépett hozzám és megkérdezte:
– Meghívhatlak egy kávéra?
Természetesen igent mondtam.
A kávé mellett a munkájáról, projektjeiről, terveiről mesélt. Én hallgattam, nevettem, bólogattam. A második kávészünetben hirtelen elhallgatott, figyelmesen rám nézett, és így szólt:
– Nős vagyok. Ezt rögtön tisztáznom kell.
És én – naiv, fiatal, tapasztalatlan – ezt erénynek láttam. Őszinteségnek. Tisztességnek. Úgy éreztem, ha nem titkolja, akkor tisztel engem.
– A feleségemmel már régóta nehéz minden – folytatta. – Papíron együtt vagyunk, de valójában csak lakótársak. Csak a gyerekek miatt tartjuk fenn.
Gyerekek. Ketten voltak. Egy fiú és egy lány. Gyorsan megmutatta a fotójukat a telefonján. Világos hajú, szép gyerekek. Nem is jegyeztem meg az arcukat – akkor nem is akartam.
– Nem várok tőled semmit – mondta. – Egyszerűen csak nagyon tetszel.
– Te is nekem – válaszoltam.
És ezzel minden elkezdődött.
Három év – ez már nem egy véletlen kaland, nem egy hiba, nem valami múló dolog. Három év alatt kialakul a kötődés, a megszokás, az érzések. Az már az élet része.
A kedd és a csütörtök a mi napjaink lettek. Munka után jött, általában hét körül. Vacsoráztunk – igyekeztem mindig valami finomat készíteni. Beszélgettünk: ő mesélt, én hallgattam. Aztán tízig maradt, néha tizenegyig.
– Mennem kell. A feleségem keresni fog.
Feleség. Csak így. Név nélkül. Soha nem mondta ki a nevét. Mintha, ha nem nevezi meg, nem is létezne. Mintha nem lenne ember, csak egy körülmény.
Én sem kérdeztem. Kényelmesebb volt nem tudni. Amíg ő csak „a feleség” maradt, arc és név nélkül, könnyebb volt nem gondolkodni, nem érezni bűntudatot, és különlegesnek hinni magam.
Ő pedig így is hívott. Különlegesnek. Minden kedden és csütörtökön. Vele – állítólag kötelesség, rutin, „élet a gyerekekért”. Velem – az „igazi”.
– Csak veled lehetek önmagam – mondta. – Otthon férj vagyok, apa, eltartó. Veled viszont élek.
És én hittem neki. Mindhárom évben hittem. Vártam a keddet és a csütörtököt. Egyedül aludtam el, egyedül ébredtem, de volt heti két este, amikor nem voltam egyedül. Amikor ő ott volt – meleg, erős, drága parfüm illatával.
Tudatosan próbáltam nem gondolni rá. Egyáltalán. De néha mégis felbukkant a fejemben.
Fel is hívta őt előttem – röviden, szárazon, tárgyilagosan. „Igen, késni fogok. Megbeszélés. Nem, nem sokáig. Csók.” Azt mondta neki: „csók”, és egy perc múlva engem csókolt. Ugyanazok az ajkak, ugyanaz a szó. Valahol hazugság volt, valahol igazság. És én elhittem, hogy az igazság nálam van.
Egyszer zuhanyozni ment, a telefonját az éjjeliszekrényen hagyta. A kijelző felvillant. Üzenet érkezett: „Ne felejts el tejet venni. És kenyeret. Puszillak.”
Tej. Kenyér. És ezek az egyszerű szavak hirtelen súlyként nehezedtek rám. Mert ez már nem egy arctalan „feleség” volt. Hanem egy élő ember, aki várta őt otthon, aki reggel teát iszik tejjel, kenyeret ken meg, üzenetet ír neki, és hazavárja.
Kényelmes volt áldozatnak látni magam. És ezt be kell vallanom: valóban kényelmes volt.
Fiatal voltam, magányos és szerelmes. Ő – nős, állítólag boldogtalan, „csapdában”. A feleség – hideg, unalmas, meg nem értő. Ebben a háromszögben én adtam magamnak a legfontosabb szerepet: én voltam az élő, a különleges, az, akire szüksége van.
A kapcsolatunkról csak Szveta tudott. Senki másnak nem mertem elmondani – szégyelltem. Neki viszont már az első hónapban bevallottam, mert nem tudtam magamban tartani.
– Szveta, nős.
– Remek – felelte. – És most mi lesz?
– Azt mondja, a feleségével már csak papíron vannak együtt. Mint két lakótárs.
– Mindenki ezt mondja.
– Ő nem ilyen.
– Mindegyik „nem ilyen”.
Szveta nem helyeselte ezt. Nem szidott le nyíltan, de nem is fogadta el. És ez két külön dolog. Ha elítélnek, megmondják, hogy hibázol. Ha nem helyeselnek, lehet, hogy hallgatnak – de te akkor is érzed.