Egyszer, réges-régen, Moszkva egy csendes zugában, a Szadovoj körút egyik lakásában olyan jelenet zajlott le, amelyre Arszenyij Petrovics a mai napig keserűséggel emlékszik vissza.
— Ha tovább vitatkozol, a fiam egyszerűen kirak az utcára! — jelentette ki az anyós, mintha teljesen megfeledkezett volna arról, hogy valójában kinek a lakásában vannak.
— Varja, süss holnap vacsorára káposztás pitét — jelentette ki Lídia Szemjonovna, miközben belépett a konyhába és leült az asztalhoz. — Rég ettem már rendes házi süteményt, te meg csak mindenféle külföldi ételeket készítesz.
Varja felnézett a tűzhely mellől, ahol épp húspogácsát sütött. Az anyósa a szokásos elégedetlen arckifejezéssel ült, és megigazította sötétbordó pulóverét.
— Allergiás vagyok a káposztára, Lídia Szemjonovna — válaszolta nyugodtan Varja. — Nem fogok ilyet sütni.
— Hogyhogy nem fogsz? — élesedett meg az asszony hangja. — Kérek valamit, te meg visszautasítod? Ki vagy te, hogy ellentmondj az idősebbeknek? Az én időmben a menyek tudták, hol a helyük!
— Ez nem tisztelet kérdése — tette arrébb a serpenyőt Varja. — Ha megcsinálom, rosszul leszek. Ha ennyire szeretné, készítse el maga.
— Magam? — pattant fel az asszony. — Nem vagyok a szolgád! Te vagy a háziasszony, azt főzöd, amit mondok! Az allergia csak kifogás!
— Nem kifogás — fordult felé Varja. — Minden nap főzök, takarítok, mosok. De ezt nem tudom megtenni.
— Nem tudod, vagy nem akarod? — lépett közelebb az anyós. — Azt hiszed, mert a fiam elvett, már te irányítasz itt?
Ekkor nyílt az ajtó — hazaért Arszenyij. Az anyós arca azonnal „szenvedő” kifejezést öltött.
— Fiam! Jó, hogy jössz! A feleséged tiszteletlen! Megkértem valamire, ő meg visszautasít!
Arszenyij fáradtan nézett Varjára.
— Mi történt?
— Allergiás vagyok — mondta halkan.
— Ugyan már… — legyintett a férfi. — Varja, holnap megsütöd a pitét. Rendben?
Varja ránézett. Aztán az anyósára, aki elégedetten mosolygott.
— Nem — mondta végül halkan, de határozottan. — Nem fogom.
Levette a kötényt és kiment.
Másnap reggel korán kelt. A lakás csendes volt.
Arszenyij a konyhában ült, kávéval a kezében.
— Beszélnünk kell — mondta Varja.
— Miről?
— Az anyádról. Elegem van. Folyamatosan kritizál, mindent irányítani akar. Ez a mi otthonunk is.
— Anyám teljesen normális — válaszolta a férfi. — Csak vannak szokásai.
— Szokások? Ez irányítás! Ideje lenne külön lakást keresni neki.
A csésze hangosan csattant.
— Ki akarod tenni az anyámat?!
— Nem! Csak külön élni!
— Nem tetszik ez a beszéd — mondta hidegen Arszenyij. — Anyám marad. Pont.
Az ajtó becsapódott mögötte.
Varja egyedül maradt.
Fél óra múlva megjelent Lídia Szemjonovna.
— Szép jelenetet rendeztél — kezdte. — Azt hitted, a fiam téged választ?
Varja hallgatott.
— Látod? Engem választott. Tudja, ki a főnök. És neked engedelmeskedned kell!
Varja az ablakhoz lépett. A szürke udvart nézte, ahol a hó lassan olvadt.
Aztán megszólalt — csendesen, de határozottan:
— Itt én vagyok a főnök. És elmegyek.
Két órával később a bőröndök már össze voltak pakolva.
Arszenyij hívta, újra és újra.
Varja nem vette fel.
A Szadovoj körúti lakásban végre csend lett.
Olyan csend, amelyben már nem volt helye idegen akaratnak.