Ha nem próbálod, nem tudhatod
Agafjának az élete már születése óta nem alakult jól. Anyja, Marija Ivanovna egyedül neveli. Az apjáról feltett kérdésekre röviden válaszol: „Elment, nincs mit mondani róla”, és hozzáteszi, hogy a fiatalkori hibák egész életen át kísérik az embert.
Pénz mindig hiányzik, az anya nem kényezteti Agafját, csak a legszükségesebbeket veszi meg, a ruhákat pedig „növekedésre” választja. Hetedik osztályban Agafja új ruhát kér anyjától az újévi iskolai estélyre. Maria Ivanovna megveszi, de megint két mérettel nagyobbat.
Nem fogom felvenni! Túl nagy rám, úgy nézek ki benne, mint egy madár. Nevetni fognak rajtam – szinte sírva mondja Agafja.
Ne találj ki dolgokat. Egyél többet, meghízol, akkor pont jó lesz – válaszol az anya.
Agafja sóhajt. Egy hét alatt biztosan nem fog meghízni, de az újévi bálon szeretne szépen kinézni. Előveszi a varrógépet, és elkezd „varázsolni” a ruhán, bevarrja és igazítja. Első alkalomra nem is rosszul sikerül.
Mindig szégyellte a divatjamúlt ruháit, és nem jár bulizni a barátnőivel, ezért hamarosan egyedül marad.
Így kezdődik minden azzal a „növekedésre szánt” ruhával. Agafja online órákat néz, kísérletezik. Először anyja régi ruháit használja fel, amelyeket anyja megenged neki „elrontani”. A régimódi ruhákból gyönyörű szoknyák és blúzok készülnek. Az anya a szomszédasszonyok előtt dicsekszik lánya sikereivel, és azok elkezdik kérni tőle, hogy varrjon át, igazítson vagy egyszerűen csak varrjon meg nekik valamit.
Eleinte Agafja nem tudja, honnan szerzi anyja a szomszédok pénzét. „Nem szabad elkényeztetni a lányt” – mondja. Az egyik szomszéd véletlenül elszólja magát, és Agafja felháborodik. Miután kiállja a vitát, kivívja magának a jogot, hogy a pénz egy részét szövetekre és kiegészítőkre fordítsa, azzal fenyegetőzve, hogy különben nem fog varrni.
Az interneten tanulmányozza a szabásmintákat, letölti a sablonokat. Az iskolás lányok észreveszik, hogy Agafja másképp öltözik, de a tökéletességhez még hiányzik a tudása és a tapasztalata.
A továbbtanulás kérdése nem merül fel számára: beiratkozik az ipari-gazdasági szakiskola ruhatervező és -készítő szakára. Felvételt nyert volna az egyetemre is, ha a kisvárosukban lett volna ilyen, de Moszkvába vagy Szentpétervárra nincs pénze. Agafja úgy dönt, hogy elhalasztja az egyetemet, megtanul varrni, spórol, és csak utána folytatja a tanulást. A szakiskola diplomáival később könnyebb lesz felvételt nyernie.
A szabadságról és az anyjától való függetlenségről álmodozik. Egy sor botrány után kivívja magának a jogot, hogy pénzt kapjon a munkájáért. Egy részét anyjának adja élelmiszerre, a többit félreteszi. Maria Ivanovna, miután megtudja, mire gyűjt a lánya, sértődötten így szól:
Én neveltem fel, taníttattam, és te elrejted előlem a pénzt? El akarsz menni? Itt hagyni engem öregkoromban? Hálátlan!
Agafja tanul és esténként varr, sehova nem jár, kitartóan halad a célja felé. A szomszédok, anyja ismerősei, sőt egykori osztálytársai is hozzá fordulnak: „Nem mindig lehet megvenni, amit az ember akar, az atelierben pedig drága a varrás.”
A szakiskolát kitűnő eredménnyel végzi el, de az egyetemi felvételhez mégsem elég a pénze. Anyja nem segít, a fővárosi élet pedig drága, ezért egy évvel elhalasztja a jelentkezést, hogy összegyűjtse a szükséges összeget.
Egy nap egy hölgy pár ruhát és néhány, nem szabványos alakra szabott ruhát rendel tőle, gyors munkáért felárat ígérve. Agafja mindent félretesz, és a megrendelésen dolgozik. Az utolsó próbán javításra van szükség, ő megígéri, hogy estére kijavítja. Este a hölgy fia, egy szimpatikus fiú jön a ruhákért. Megkapja a pénzt, de a felárat nem.
Biztos anya elfelejtette. Ne szomorkodjon, beszélek vele – ígéri zavartan a fiú.
Másnap virágokkal és pénzzel érkezik, azt mondja, anyja átvette az egészet, és elnézést kér a feledékenységért. Agafja rájön, hogy ő maga fizette ki a felárat.
Talán elmehetnénk moziba? Szép az idő, te meg csak ülsz a gép előtt – javasolja a fiú.
Agafja már nem szégyelli a ruháit, de még soha senki sem hívta moziba. Felveszi a kék, légies sárkányruhát, kibontja a haját, és elindul. A fiú nem veszi le róla a szemét, a film után sokáig sétálnak.
Először későn tér haza. Anyja durván emlékezteti az elhagyó apára és az egyedülálló anya nehézségeire, de a természet és a fiatalság követeli a magáét. Agafja először szerelmes lesz, figyelmen kívül hagyja anyját, abbahagyja a varrást, és minden nap találkozik Vadimmal. Vadim lakása üres, anyja a tengerpartra utazott.
Két hét múlva a hölgy visszatér, de már nincs hely a találkozásokra; nem tudnak egymás nélkül élni. Amikor Agafja rájön, hogy terhes, azonnal elmondja Vadimnak. Ő pedig gyorsan közli anyjával, hogy feleségül akar venni valakit. Az anya, miután megtudja, ki a leendő meny, botrányt csap.
Szeress, akit akarsz, de nem engedem, hogy egy varrónőt vegyél feleségül! Hamarosan befejezed az egyetemet, mérnök leszel. Apád a sírjában megfordulna ettől – kiáltja, miközben a tenyerét a mellkasához szorítja.