Ha nem próbálod, nem tudhatod
Agafjának az élete már születése óta nem alakult jól. Anyja, Marija Ivanovna egyedül neveli. Az apjáról feltett kérdésekre röviden válaszol: „Elment, nincs mit mondani róla”, és hozzáteszi, hogy a fiatalkori hibák egész életen át kísérik az embert.
Pénz mindig hiányzik, az anya nem kényezteti Agafját, csak a legszükségesebbeket veszi meg, a ruhákat pedig „növekedésre” választja. Hetedik osztályban Agafja új ruhát kér anyjától az újévi iskolai estélyre. Maria Ivanovna megveszi, de megint két mérettel nagyobbat.
Nem fogom felvenni! Túl nagy rám, úgy nézek ki benne, mint egy madár. Nevetni fognak rajtam – szinte sírva mondja Agafja.
Ne találj ki dolgokat. Egyél többet, meghízol, akkor pont jó lesz – válaszol az anya.
Agafja sóhajt. Egy hét alatt biztosan nem fog meghízni, de az újévi bálon szeretne szépen kinézni. Előveszi a varrógépet, és elkezd „varázsolni” a ruhán, bevarrja és igazítja. Első alkalomra nem is rosszul sikerül.
Mindig szégyellte a divatjamúlt ruháit, és nem jár bulizni a barátnőivel, ezért hamarosan egyedül marad.
Így kezdődik minden azzal a „növekedésre szánt” ruhával. Agafja online órákat néz, kísérletezik. Először anyja régi ruháit használja fel, amelyeket anyja megenged neki „elrontani”. A régimódi ruhákból gyönyörű szoknyák és blúzok készülnek. Az anya a szomszédasszonyok előtt dicsekszik lánya sikereivel, és azok elkezdik kérni tőle, hogy varrjon át, igazítson vagy egyszerűen csak varrjon meg nekik valamit.
Eleinte Agafja nem tudja, honnan szerzi anyja a szomszédok pénzét. „Nem szabad elkényeztetni a lányt” – mondja. Az egyik szomszéd véletlenül elszólja magát, és Agafja felháborodik. Miután kiállja a vitát, kivívja magának a jogot, hogy a pénz egy részét szövetekre és kiegészítőkre fordítsa, azzal fenyegetőzve, hogy különben nem fog varrni.
Az interneten tanulmányozza a szabásmintákat, letölti a sablonokat. Az iskolás lányok észreveszik, hogy Agafja másképp öltözik, de a tökéletességhez még hiányzik a tudása és a tapasztalata.
A továbbtanulás kérdése nem merül fel számára: beiratkozik az ipari-gazdasági szakiskola ruhatervező és -készítő szakára. Felvételt nyert volna az egyetemre is, ha a kisvárosukban lett volna ilyen, de Moszkvába vagy Szentpétervárra nincs pénze. Agafja úgy dönt, hogy elhalasztja az egyetemet, megtanul varrni, spórol, és csak utána folytatja a tanulást. A szakiskola diplomáival később könnyebb lesz felvételt nyernie.
A szabadságról és az anyjától való függetlenségről álmodozik. Egy sor botrány után kivívja magának a jogot, hogy pénzt kapjon a munkájáért. Egy részét anyjának adja élelmiszerre, a többit félreteszi. Maria Ivanovna, miután megtudja, mire gyűjt a lánya, sértődötten így szól:
Én neveltem fel, taníttattam, és te elrejted előlem a pénzt? El akarsz menni? Itt hagyni engem öregkoromban? Hálátlan!
Agafja tanul és esténként varr, sehova nem jár, kitartóan halad a célja felé. A szomszédok, anyja ismerősei, sőt egykori osztálytársai is hozzá fordulnak: „Nem mindig lehet megvenni, amit az ember akar, az atelierben pedig drága a varrás.”
A szakiskolát kitűnő eredménnyel végzi el, de az egyetemi felvételhez mégsem elég a pénze. Anyja nem segít, a fővárosi élet pedig drága, ezért egy évvel elhalasztja a jelentkezést, hogy összegyűjtse a szükséges összeget.
Egy nap egy hölgy pár ruhát és néhány, nem szabványos alakra szabott ruhát rendel tőle, gyors munkáért felárat ígérve. Agafja mindent félretesz, és a megrendelésen dolgozik. Az utolsó próbán javításra van szükség, ő megígéri, hogy estére kijavítja. Este a hölgy fia, egy szimpatikus fiú jön a ruhákért. Megkapja a pénzt, de a felárat nem.
Biztos anya elfelejtette. Ne szomorkodjon, beszélek vele – ígéri zavartan a fiú.
Másnap virágokkal és pénzzel érkezik, azt mondja, anyja átvette az egészet, és elnézést kér a feledékenységért. Agafja rájön, hogy ő maga fizette ki a felárat.
Talán elmehetnénk moziba? Szép az idő, te meg csak ülsz a gép előtt – javasolja a fiú.
Agafja már nem szégyelli a ruháit, de még soha senki sem hívta moziba. Felveszi a kék, légies sárkányruhát, kibontja a haját, és elindul. A fiú nem veszi le róla a szemét, a film után sokáig sétálnak.
Először későn tér haza. Anyja durván emlékezteti az elhagyó apára és az egyedülálló anya nehézségeire, de a természet és a fiatalság követeli a magáét. Agafja először szerelmes lesz, figyelmen kívül hagyja anyját, abbahagyja a varrást, és minden nap találkozik Vadimmal. Vadim lakása üres, anyja a tengerpartra utazott.
Két hét múlva a hölgy visszatér, de már nincs hely a találkozásokra; nem tudnak egymás nélkül élni. Amikor Agafja rájön, hogy terhes, azonnal elmondja Vadimnak. Ő pedig gyorsan közli anyjával, hogy feleségül akar venni valakit. Az anya, miután megtudja, ki a leendő meny, botrányt csap.
Szeress, akit akarsz, de nem engedem, hogy egy varrónőt vegyél feleségül! Hamarosan befejezed az egyetemet, mérnök leszel. Apád a sírjában megfordulna ettől – kiáltja, miközben a tenyerét a mellkasához szorítja.
Másnap a hölgy Agafjához jön, kiabálva, hogy semmire sem fog menni, és pénzt ajánl az abortuszra. Agafja büszkén visszautasítja.
Lehet, hogy az anyja sejtette, de nem tett fel kérdéseket. Agafja csendben elvégzi az abortuszt, és újra leül a varrógéphez. Megérti, hogy a való életben a herceg nem jön el a varrógéphez, és az évek telnek.
Az egyik ügyfél bemutatja neki a programozó unokaöccsét. A néni azt tanácsolja: „Ő otthon ül a számítógép előtt, a te Galocskád pedig varr, jól illenek egymáshoz.” Az anya elhatározza, hogy „rendezi” a magánéletüket, mert úgy gondolja, ideje, hogy a lánya kiszabaduljon.
Agafja beleegyezik, hogy megismerkedjen Oleggel, egy kedves, nyolc évvel idősebb, kissé molett férfival. Két hét ismeretség után Oleg felajánlja neki, hogy költözzön hozzá.
„Ha pecsétet akarsz az útleveledbe, hajlandó vagyok feleségül venni, de előbb el kell válnom a feleségemtől” – mondja.
Agafja nem tudja, hogyan alakulnak majd a dolgok, de úgy dönt, nem sieti el a dolgokat: „Lesznek gyerekek, akkor majd meggondoljuk.” Néhány nap múlva beköltözik Oleghez a varrógépével, egy halom szabásmintával és mindenféle kiegészítővel.
Egymás mellett élnek: ő az egyik szobában a számítógép előtt, ő a másikban a varrógép mellett. Együtt mennek bevásárolni, mosnak és kiterítik a ruhákat az erkélyre. Kapcsolatuk inkább barátságra hasonlít, de nekik megfelel ez a nyugodt élet. Agafja gyanítja, hogy az abortusz miatt nem tud teherbe esni, Oleg ezt nyugodtan fogadja: neki már van egy lánya, de nem élnek együtt, és a munkájuk sem vonja el a figyelmüket.
Oleg éjszaka dolgozik, Agafja nappal varr, hogy ne zavarja a szomszédokat. Reggel ő sokáig alszik, ő pedig reggelit készít.
Így élnek majdnem hét évig, mígnem egy nap Oleg rosszul lesz, hívják a mentőt, de az késik, és Oleg meghal.
A mozgásszegény életmód, a túlsúly, a szíve nem bírta ki, mondja az orvos.
Két nappal a temetés után váratlanul megjelenik Oleg felesége, és követeli, hogy Agafja költözzön ki.
„Maguk idegenek, neki van egy lánya, én pedig a törvényes felesége vagyok. Három napjuk van” – mondja, miközben átnézi a lakást. „Ha vannak a dolgokról szóló blokkok, mutassák meg, elviszem őket.”
Agafjának nincsenek blokkjai, semmit sem visz el. Nem gondolta, hogy bizonyítania kell majd, hogy a függönyt, az edényeket és a többi dolgot a saját pénzéből vette. Nem hitte el, hogy egy negyvenkét éves ember ilyen hirtelen meghalhat, ezért beköltözött egy kis stúdióba, magával vitte a varrógépét, a szabásmintáit, a manökenjét és a holmijait.
A veszteség fájdalmát a munka elnyomja. Agafja éjjel-nappal varr, ami nem tetszik a szomszédjának. A szomszéd kopogtat a falon, panaszkodik a körzeti rendőrnek: „Nincs nyugalmam, éjszakai műszakban dolgozom, ő meg kopog, mint egy harkály.”
Agafjának új lakást kell keresnie. Egy nap rábukkan egy hirdetésre, amelyben egy művészeti műhelyt adnak ki. A tulajdonos, Szergej Petrovics, a piaci árnál alacsonyabb árat kínál neki, és elmeséli, hogy „az apja szinte itt élt”. A műhely a tetőtérben van, sok fény jut be, a falakon festmények lógnak, van egy kis konyha és zuhanyzó is.
„Varrónő vagyok, és a szomszédok panaszkodnak, hogy hangosan kopogok” – sóhajtja Agafja.
Másnap beköltözik. Egy hét múlva Szergej Petrovics segítséget kér a születésnapja megszervezéséhez, mert nincs felesége, de barátai eljönnek hozzá. Megkéri, hogy „játsszon el egy kis háziasszonyt”, és Agafja beleegyezik.
Gyakran jön át, kifogásokat találva, süteményt és bort hoz. Egyszer megkérdezi:
Miért vagy egyedül?
A nőknek csak a pénz kell, nekem viszont melegségre vágyom – válaszolja, szemét Agafjától nem véve.
Agafja mesél neki a polgári férje haláláról, az anyjáról. A férfi dicséri az ízlését, bólintva a manökenen lévő gyönyörű ruhára, és meghívja a színházba. Agafja beleegyezik: tetszik neki a műhely tulajdonosa, Vadimra emlékezteti, a színház pedig ismerős neki az iskolai évekből.
Az előadás után visszatérnek a műhelybe, gyertyákat gyújtanak, az árnyékok táncolnak a falakon a festmények és a befejezetlen ruha mellett. A bor szédít, csendes zenére táncolnak. Egy pillanatban a férfi egy kis dobozt nyújt felé.
„Ez nekem van?” – kérdezi Agafja.
„Nyisd ki” – mondja a férfi.
A lány kinyitja, és egy vörös bársonyra fektetett gyűrűt lát. Soha senki nem ajándékozott neki gyűrűt, senki nem hívta meg színházba.
„Nem foglak siettetni, gondold át, de ne vedd el a reményt” – mondja a férfi.
A gondolatok kavarognak a fejében. Tetszik neki a fiú és a figyelmessége, de belefáradt az egyedüllétbe. Suttogja:
Nem tudom megtenni. Nem lesznek gyerekeim.
Könnyek gyűlnek a szemébe, kirohan a műhelyből, a magassarkúja kopog a lépcsőn. „Mitől ijedtél meg? – szidja magát. Mint egy tizenöt éves butuska” – gondolja. Hideg őszi este van, ugyanabban a vékony ruhában lép ki, amiben a színházban volt.
A férfi a vállára dobja a kabátját, és felé fordul.
Remélem, örömödben sírsz, és nem kétségbeesésedben? Tetszel nekem. Nem kell úgy tenned, mintha jobb lennék, mint amilyen valójában vagyok. Szükségem van rád.
Két sikertelen szerelmi élménye van, de belefáradt a magányba. Szüksége van rá, és neki egy megbízható, magabiztos férfire van szüksége. És bár fél, úgy dönt: „Ha nem próbálod meg, nem fogod megtudni”. Az élet ilyen: nem mindig édes, de vannak örömök és bánatok. Ránéz, és mivel végre boldog akar lenni, így válaszol: Igen.