Ha holnap nem viszed el a fiút az apjához, mindkettőtöket kidoblak a házból! Nincs szükségem az éjszakai nyafogásotokra és kiabálásotokra! Érted?
Ezek a szavak úgy csapódtak Veronikára, mint egy éles szélroham, és jobban égettek az arcán, mint egy egyszerű kézfogás. A közös ágy szélén ült, háttal Stepan felé, ringatva a beteg, izgatott Kirillt, aki aludt, de még mindig hevesen lélegzett. A hároméves kisfiú nehéz sóhajtásokat hallatott, az izzadság csurgott a homlokán, és a mellkasából szakadozott, panaszos zokogás hallatszott – nem hisztéria, hanem egy beteg gyermek fájdalmas sírása. A láz nem csökkent, annak ellenére, hogy egy órával ezelőtt gyógyszert kapott. Veronika kezével megérintette, milyen forró a kisfiú apró teste, és a szíve összeszorult a tehetetlenségtől és az aggodalomtól. Az ő oldalán, az ágy felén a férje forgolódott, fogait csikorgatva.
Tudta, hogy nem alszik. Hallotta az ingerült, sziszegő lélegzetvételét, a hirtelen mozdulatokat, amikor a matracot forgatta. Mindez már egy órája tartott, mióta Kirill láza újra emelkedett, és álmában sírni kezdett. Stepan hallgatott, de a szobában érezhető volt, mintha a levegő remegne a visszatartott dühtől. Veronika megpróbálta elfojtani a sírást, szorosabban magához szorította a fiát, összefüggéstelen megnyugtató szavakat suttogva, de a láz és a fájdalom nem hagyták, hogy megnyugodjon.
És hirtelen kitört belőle. Nem egyszerűen csak kimondta: felordított, és olyan hirtelen ugrott ki az ágyból, hogy a rugók tiltakozásképp nyikorogtak. Veronika megrezzent és hátrafordult. Stepan a szoba közepén állt, a halvány éjszakai lámpa fényében, magas, feszült, mint egy megfeszített húr. A szokásosan szép arcát eltorzította a düh, a szeme villámként csillant. A kezében egy párnát tartott, amelyet épp az imént tépett le az ágyról.
Egy szót sem szólva a párnát a szemközti falnak vágta. Tompa puffanás hallatszott, a párna formátlan gombócban hullott a padlóra. A gesztus annyira váratlan volt, hogy Veronika megdermedt. Ez ugyanaz a Stas volt, aki fél évvel ezelőtt a parkban a vállára emelte Kirillt, nevetett a fiú ügyetlen kísérletein, amikor a kosárba akarta dobni a labdát, és türelmesen tucatszor elolvasta neki ugyanazt a traktoros könyvet? Az, aki az esküvő előtt esküdözött, hogy Kirill a saját fia, hogy mindig is fiúról álmodott, és készen áll az apaságra? Három hónap hivatalos házasság kitörölte ezt az idillt, mintha meg sem történt volna. A szerető mostohaapa és gondos férj álarca lehullott, felfedve a mocskos, önző magot.
Stepan az ágyhoz lépett, fölé hajolt, árnyéka hatalmasan és fenyegetően vetült Veronikára és a gyerekre.
Kérdeztem, érted? – sziszegte, hangját suttogásra csökkentve, amitől Veronika háta megremegett. Elég ebből az éjszakai cirkuszból! Dolgozom, pihenésre van szükségem, nem a ti üvöltésetekre! Holnap! És nem akarom itt látni az arcát! Vidd el az apjához, hadd vigyázzon rá!
Veronika felnézett rá. A sokk elszállt, helyét hideg, csengő felháborodás vette át. Erősebben szorította magához a fiát, mintha nemcsak a betegségtől akarná megvédeni, hanem attól a gyűlölet hullámtól is, amely abból a férfiból áradt, aki nemrég még esküdözött, hogy mindkettőjüket szereti.
– Stas, elment az eszed? – kérdezte, visszafojtva a hangját. – Milyen apa? Hiszen tudod, hogy Igor Novoszibirszkben él, ezer kilométerre innen, és csak egyszer látta Kirillt, amikor az egy hónapos volt. A gyerektartást rendszertelenül fizeti, csak a veszekedések után. Nem érdekli, ezt te is tudod! Hova vigyem? Főleg most, hogy beteg!
Azt mondta, amit már többször megbeszéltek az esküvő előtt. Stepan mindig bólintott, együttérzően sóhajtott, felelőtlen szemétnek nevezte Igort, és megígérte, hogy ő soha nem lesz olyan, hogy Kirill az ő fia. Mindez eltűnt.
Ez nem az én problémám! – szakította félbe Stepan minden együttérzés nélkül, csupán hideg bosszúsággal. Nem érdekel, hol él az apja, és mit akar. Engem csak az érdekel, hogy a te gyereked miatt nem tudok aludni a saját házamban! Te, anya, oldd meg a problémát. Ha itt akarsz élni, szabadulj meg tőle. Reggel szedd össze a holmiját, és küldd el az apjához, a nagymamájához, gyermekotthonba, akárhová! De itt többé nincs helye!
Lenézően nézett rá, összeszorított állkapoccsal, a szemei tele voltak gőgös megvetéssel, amit Veronika az elmúlt hetekben egyre gyakrabban vett észre. És most az ő beteg, tehetetlen fia lett az undorának tárgya, és ő maga is.
A „gyermekotthonba, akárhová” szavak mérgező ködként lebegtek a szobában. Veronika szemében már nem volt zavar. Belül hideg, dühös tűz gyulladt. Az a gondolat, hogy a gyereket gyermekotthonba küldjék, mert nem hagyja aludni, úgy szúrta át, mintha kés lenne.
Te kezdted – mondta, és saját meglepetésére hangja egyenletes volt, remegés nélkül, csupán jeges hangszínekkel, amelyek Stepant arra késztették, hogy kissé összehúzza a vállát. Tényleg ezt mondtad? A gyermekotthonról?
Meglepődött, nem számított ilyen nyugodt, szinte acélos reakcióra. De gyorsan összeszedte magát, és felvette az igazságos harag maszkját.
És akkor mi van? – szisszent fel, karba tett kézzel. – Csak lehetőségeket vetek fel. Ha te nem tudsz megbirkózni a gyerekkel, talán vannak mások, akik képesek rá? Nem vagyok köteles minden este ezt elviselni! Téged vettelek el, nem a „leszármazottaidat”.
„Utódok”. A szavak mélyen megsebezték Veronikát. Korábban „Kiriusznak”, „fiamnak”, „a mi fiúnknak” hívta. Most pedig „utódnak”. Nem akarta felébreszteni az alvó Kirillt, ezért felállt az ágyról, minden mozdulata átgondolt és elszánt volt.
Tudod, Stas – mondta, előtte állva, egyenesen a szemébe nézve, szinte egy szinten vele –, úgy gondolom, hogy életem legnagyobb hibája az volt, hogy hittem benned. Amikor úgy döntöttem, hogy te is a családunk része lehetsz Kirillel együtt.
Hátralépett a komódhoz, ahol a holmija és a gyerekruhája feküdt. Stepan feszült arccal figyelte.
Mit tervezel? – kérdezte, hangjában egy kis aggodalom csengett. Könnyeket, könyörgést várt, de hideg elszántságot kapott.
Azt teszem, amit már rég meg kellett volna tennem – válaszolta Veronika, anélkül, hogy hátrafordult volna. Kivette a fiókból a régóta használaton kívüli utazóbőröndjét. Elmegyünk. Most azonnal.
Stepan röviden és gúnyosan felnevetett. Nem mész el – mondta, de a hangja már remegett. Nincs pénzed, nincs hová menned.
Veronika csendben kinyitotta a bőröndöt, gondosan belerakta Kirill holmijait, majd a sajátjait. Aztán odament az ágyhoz, meleg takaróval letakarta a fiát, és felemelte a karjába. A fiú nem ébredt fel, csak halkan felnyögött, és az anyja nyakához szorult.
Elhaladt Stepan mellett, rá sem nézve, és az ajtó előtt megállt.
Elmegyünk – ismételte halkan. És soha többé nem jövünk vissza.
A zár kattanott, az ajtó becsapódott. Csend lett a lakásban. Csak valahol az ablakon túl üvöltött a szél, a padlón, a fal mellett pedig egy összegyűrt párna feküdt, mintha egy viharos, de már elvesztett csata utolsó nyoma lenne.