Szia, itt Viktor. – hangzott el a telefonban Varvara Mihajlovna számára, amikor éppen hazajött a munkából. A kilencedikes lány esszét írt, és nem akarta hazavinni a nehéz füzeteket, ezért estig bent maradt az iskolában.
Szia. Varvara bólintott, bár ő nem látta. Mi történt?
Egy pillanatra a szíve megugrott: talán megint valami baj van Andrejjel? Egy hónapja a fia elment Salekhardba, egy kis állomásra, ahol hidegben őrködnek. Alig van vele kapcsolat, és ettől hirtelen könnyebb lett: nem kell állandóan aggódnia, hogy mi történt. Sem ő, sem Viktor soha nem éltek vissza az alkohollal, de Andrej, miután szakított a cinikus Lénával, élete kórházi látogatások és kijózanító intézetek sorozatává változott.
Miért csak akkor hívsz, ha valami baj van? – sértődött meg Viktor. Csak tudni akartam, nincs-e szükséged segítségre. Hiszen most egyedül vagy.
Már tíz éve egyedül vagyok – villant át Varvara fejében, de enyhébb választ adott: Köszönöm, boldogulok.
Ha bármire szükséged van, csak szólj, mindent megteszek. A hangja nem változott, és egy pillanatra úgy tűnt neki, hogy minden olyan, mint régen: nincs Alina, nincs nehéz válás, nincsenek magányos évek. De az illúzió gyorsan eloszlott.
Rendben, köszönöm. Még mindig a telefont tartotta a kezében, és az ablakon nézett, amíg Viktor hangja el nem hallgatott. Valami a hangjában arra emlékeztette, hogy soha korábban nem neki telefonált, csak a fiának.
Rendben, köszönöm. Még mindig a telefont tartotta a kezében, és az ablakon nézett, amíg Viktor hangja el nem hallgatott. Valami a hangjában arra emlékeztette, hogy soha korábban nem neki telefonált, csak a fiának.
A feszültséget levetve Varvara cigarettát keresett. Régen leszokott a dohányzásról, miután rajtakapta a fiát cigarettával, és leszidta, mire ő azt válaszolta: „Neked szabad, nekem nem”. A félig üres csomagot a fűszerek mögött tartotta a szekrényben, ahová a fia soha nem nézett be, és néha, amikor különösen nehéz volt, elszívott egyet, igyekezve nem fulladozni a füsttől.
A cigaretta nem segített, ezért elindult a zöldséges standhoz, ahol salátát akart készíteni: a hűtő üres volt, de az étvágya mégis valami frisset követelt.
A kioszkot nem a zöldségek miatt szerette, hanem az Ivan Petrovich-csal való beszélgetések miatt. Ő tudta felvidítani, mindig valami különlegessel ajándékozta meg: első termésű gránátalmával vagy egy marék válogatott dióval. Korábban a feleségével együtt dolgozott, most a lányuk segített neki. A felesége temetése után kiderült, hogy a lányuk egyáltalán nem az övék, hanem az unokahúguk: a bátyjának hét gyermeke volt, és amikor még egy kislány született, az Ivanhoz és feleségéhez költözött.
Ez a történet mélyen meglepte Varvarát: hogyan lehet eladni a saját gyermekét? Számára Andrej pótolhatatlan volt, és most, hogy a fia sokáig távol volt, hiányolta, bár megértette, hogy a munkája szükséges.
Ó, ki jött hozzánk! – kiáltott fel Ivan, kacsintva. Varvara Mihajlovna, milyen almákat hoztam! Pont az ízlésednek való.
Néha úgy tűnt neki, hogy a mosolya és az ajándékai többek, mint udvariasság egy törzsvásárló iránt, de azonnal elhessegette ezeket a gondolatokat: kinek kell egy „kövér néni”?
A hangulata mégis javult. A saláta és a piros alma után egy kicsit olvasott, még mindig Viktorra gondolva, majd lefeküdt, és elhatározta, hogy holnap felhívja. A fürdőszobában már régóta csöpögött a csap, de lusta volt hívni a vízvezeték-szerelőt.
Este Viktor mégis megjelent. Varvara meglepődött, milyen sovány, mintha Alina már nem etetné.
Jól nézel ki, jegyezte meg.
Ó, te is! mosolygott.
Van hír a fiadról?
Nincs, mint tudod, nincs kapcsolatunk.
Gyorsan megjavította a csapot, nem utasította vissza a tésztát a kotlettel, és nem szűnt meg dicsérni a főzőtudományát és a frizuráját. Varvara gyanúsan elgondolkodott, vajon vissza akar-e térni? Lehet, hogy Alina elhagyta?
Hogy vagytok Alisszal? Minden rendben? kérdezte őszintén.
Viktor elfordította a tekintetét.
Egy éve szakítottunk. Andrej nem mondta? kérdezte ő.
Nem, bólintott ő.
Úgy tűnt, hogy kerülte a személyes ügyekről való beszélgetést, és inkább visszatért a „kövér nagynénéhez”, mint hogy csak pelmenivel táplálkozzon.
Dühös lett: hogy merészel meghívás nélkül megjelenni! Szerencsére nem beszélt a visszatérésről, hanem áttért a gyakorlati dolgokra: a csapot megjavította, de a csaptelepet hamarosan ki kell cserélni.
Veszek neked egy újat, elhozom, ígérte.
Amikor Viktor elment, Varvara a tükör elé állt és megnézte magát. Szürke hajszálak bukkantak fel a hajában, a dereka egy vízilóra emlékeztetett, a lábai varikózisos harisnyában voltak. Mire gondolhatott csak! Elfordult és lefeküdt aludni.
Viktor visszatért a buszmegállóhoz egy új csapteleppel, és azt mondta, hogy még ma kicseréli. Nem akart vele menni a kioszkba, de ő friss salátát akart, és a gyümölcsöket sem utasította vissza. Kényelmetlenül érezte magát, mert Ivan, miközben gyümölcsöt választott, úgy beszélt vele, mintha egy pár lennének.
Otthon, amíg Viktor a csapteleppel bajlódott, Varvara felvágta a zöldségeket és felmelegítette a tegnapi levest. Ő az almákat a hátizsákjába tette, ő pedig elővette a lapokat tartalmazó mappát. Az egyik oldalon a diagnózis állt: sclerosis multiplex, amelyet egy évvel ezelőtt állapítottak meg. Ezért szakított Alice-szel.
Varya gyorsan elrejtette a lapokat, úgy tett, mintha semmit sem látott volna, de már eldöntötte: gondoskodni fog róla, segíteni fog neki, hogy méltóságteljesen élje le hátralévő napjait.
Viktor gyakori vendég lett. Emlékeztek Andrej gyerekkorára, együtt vacsoráztak. Várta, hogy visszakérjen, de ő hallgatott. Megjavított mindent, amit csak tudott, rendelt egy új könyvespolcot, és saját kezűleg szerelte össze. Most, hogy tudott a betegségéről, észrevette, hogy nem veszi le a sötét szemüvegét az utcán, lassabban jár, néha ügyetlenül.
Egyik nap, búcsúzáskor, szorosan megölelte. Varvara azt akarta mondani, hogy maradhat, de ő elhúzódott és gyorsan elment.
Másnap, amikor almáért ment be, Ivan átadott neki egy borítékot.
Mi ez? – csodálkozott Varvara.
A volt barátod hagyta itt.
Viktor?
Igen, csak ő.
Könnyed izgalommal szorította meg a borítékot.
Mit írt?
Kérte, hogy vigyázzak rád – válaszolta Ivan, anélkül, hogy elvette volna a tekintetét.
Varya felcsillant.
Beteg – motyogta.
Tudom – bólintott Ivan.
Otthon kinyitotta a levelet. Viktor bocsánatot kért, megköszönte mindent, biztosította, hogy Andrejjel minden rendben lesz, és arra kérte, ne vesztegesse az időt: „Az a gyümölcsárus olyan módon néz rád, hogy azonnal minden világos lesz”. Hosszú ideig ült a levéllel a kezében, és érezte, hogy belül valami lassan, de határozottan változik. Másnap vett két almát, egyet magának, a másikat pedig Ivannek tette a táskájába. Ivan mosolygott, amikor meglátta, és halkan mondta:
Az alma nem az egyetlen dolog, amit félbe lehet osztani.
Varvara nem válaszolt, de hosszú idő óta először nem vette le róla a tekintetét.