A négyzetméterem — a rendeléseimet jelenti
— Teljesen elvesztette a hallását a szülési szabadságon? Azt mondtam, — vedd le a tűzhelyről!
Ilja középen állt konyhak, meghúzta az övet a nadrágján, és úgy nézett a feleségére, mintha nem egy szeretett személy lenne előtte, hanem valaki teljesen idegen. Ingerülten bólintott egy kis serpenyőre, amelyben zöldségeket főztek kis lángon nyolc hónapos fiuknak.
Natalya megborzongott, és szinte mechanikusan közelebb lépett a tűzhelyhez, mintha magával védené a serpenyőt.
— Ilya, ez Matvey étele. Vágnak a fogai, szinte semmit sem akar enni. Csak növényi püré és keverék. Ha most mindent kitakarítok, akkor egyszerűen nem lesz mit etetnem vele.
A férj undorítóan és dacosan összerándult, a folyékony zöldséglevest nézte.
— Ezeknek a cukkiniknek az illata már kifordít. Olyan szaga van itt, mint egy olcsó ebédlőnek. Este hatra úgy konyha úgy ragyogott és illata volt, mint a normál ételnek, nem egy gyerek burdájának. Készíts egy rendes vacsorát. Süssük meg a húst, készítsünk salátákat, tegyük fel a szeleteket. Ljudmila Markovna jönni fog, de nem bírja az étrendi kísérleteidet.
Natalya lassan belélegzett és kilélegzett, és arra kényszerítette magát, hogy ne reagáljon élesen. A férfi parfüm illata sűrűn terjedt az egész konyhában. Ilya munka előtt mindig nagylelkűen leöntötte magát kölnivel, és most ezt a nehéz aromát főtt zöldségekkel és enyhe savanyú tápszerszaggal keverték.
A nyolc hónapos Matvey, aki szinte egész éjjel sírt a fogzás miatt, most a konyha sarkában lévő arénában babrált. Csacsogott valamit, guminyuszit húzott a szájába, de Natalya tökéletesen megértette: a nyugalom bármelyik pillanatban véget érhet.
Letörölte a tenyerét a törülközőről, és a férjéhez fordult, és megpróbálta fenntartani az egyenletes hangot.
— Ilya, figyelj rám. Matvey gyakorlatilag nem aludt egész éjjel. Harminchétre és nyolcra emelkedett a hőmérséklet. hajnali három óra óta nem hunytam le a szemem. Most fizikailag nincs erőm több órán át mosni a lakást és előkészíteni az ünnepi asztalt. Rendeljünk vacsorát az étteremből. Ott van szállítás, gyönyörűen díszítve és pontosan az Ön érkezésére hozzák.
Ilja élesen feléje mozdult.
Az arc azonnal vörös lett, és duzzadt erek jelentek meg a nyak körül. Natalya észrevette, milyen idegesen rángatózik az ádámcsutkája. Túl jól ismerte ezt a jelet.
Kitépte a törülközőt a kezéből, és erővel az asztalra dobta. A tompa pamut anyag közvetlenül a reggeli maradványaival ellátott tányérba esett. Natalya reflexszerűen a vállába húzta a fejét, és egy pillanatra lehunyta a szemét.
Arra számított, hogy most üt.
De nem volt csapás.
Ehelyett Ilya fájdalmasan megragadta a vállánál, közvetlenül a könyök felett. Az ujjak olyan erővel szorították az otthoni pólót, hogy a szövet a bőrbe fúródott. Élesen maga felé húzta Natalyát, és a tegnapi, fanyar kölnivel kevert alkoholt szagolgatva lógott rajta.
— Számomra nem számít, mit tehetsz vagy mit nem, — a fogain keresztül feszített anélkül, hogy félrenézett volna. — Ki hoz pénzt ebbe a házba? I. Megkaptad? Én mindkettőtöket támogatlak.
Egy másodpercre elhallgatott, és még erősebben szorította a kezét. Natalya érezte, hogy a körmei fájdalmasan nyomják a bőrét még a szöveten keresztül is.
— Szóval légy olyan kedves, hogy elvégezd a munkádat. És egyszerűbbé tegye az arckifejezését. Egyértelmű? Ezek az én négyzetmétereim — azt jelenti, hogy itt vannak a rendeléseim. Nem elégedett azzal, hogy — összepakolja a holmiját, és menjen az apjához. Azt hiszem, szívesen fogad téged és a gyerekedet.
Ilja durván ellökte magától a feleségét.
Natalya elvesztette az egyensúlyát, és csípőjével nekiütközött a konyhaasztal szélének. Másodpercekkel később a bejárati ajtó olyan élesen becsapódott, mintha valaki lőtt volna. A hangos hangtól Matvey megborzongott a félelemtől, és sírni kezdett.
A kulcs a zárban elfordult.
Natalya lassan lesüllyedt a székre.
Váll leült. Felvette a pólója ujját, és vörös nyomokat látott férje ujjairól a bőrén. Másnapra valószínűleg elsötétülnek, és zúzódásokká alakulnak.
Mozdulatlanul nézett maga előtt.
A legfurcsább az volt, hogy nem volt benne félelem vagy vágy a sírásra. Kezek nem remegtek. Nem dörömbölt a szívem. Ehelyett jött egy kis hideg és szokatlanul tiszta nyugalom.
Minden.
Vége van.
A család nincs többé.
«Támogatlak téged. My meters».
Natalya lelkileg többször megismételte szavait.
A lakás tényleg Ilyáé volt. Három évvel ezelőtt kapta a nagymamája halála után. Amikor először beköltöztek ide, a ház szánalmasnak tűnt: a mennyezetet sárga foltok borították a régi szivárgások után, a parketta helyenként nyikorgott és átesett, a levegő pedig porral, gyógyszerrel és valamiféle kitartó öregember szagával telítődött. Ilya nagymamája sokáig beteg volt, és úgy tűnt, hogy a lakás elnyelte több éves betegségét.
«A lakásom, úgyhogy örülj, hogy még itt is laksz — mondta » Ilya a költözés napján.
Natalya tovább mosolygott, és úgy döntött, hogy férje csak rossz viccet csinál.
Értékesítési menedzser fizetése általában közüzemi számlákra, élelmiszerekre, benzinre és autóbiztosításra volt elegendő. Néha maradt pénz sörre, harapnivalókra és baráti találkozókra. Soha nem volt pénz komoly vásárlásokra.
De minden kényelem, amire most oly büszke volt, teljesen más embereknek köszönhetően jelent meg.
Natalya lassan átvizsgálta a konyhát.
Beépített technológia. Világos fa homlokzatok. Drága műkő munkalap. Egy kötény, melynek árnyalatát több hétig választotta.
A nappaliban volt egy hatalmas sarokkanapé, amin Ilja szívesen töltötte a hétvégéket, és egy nagy TV a falon. A fürdőszobában modern porcelán csempe, új vízvezeték és tágas zuhanyzó volt.
Mindezt Grigorij Ivanovics — Natalja apja fizette.
Csak egyszer utalt át egy nagy összeget a vejének, és így szólt
— Végezzen jó javításokat. Azt akarom, hogy az unokám később jól érezze magát.
Nem avatkozott bele a csempeválasztásba bútorzat vagy technológia. Nem parancsolt. Nem emlékeztette a pénzre.
Csak segítettem a lányomnak.
És akkor Ilja boldogan feküdt az apósa által vásárolt kanapén, barátokat hívott meg és dicsekedett az új konyhával. Natalya ugyanakkor botrányt kavarhatott volna az ujjlenyomata miatt a tévében.
Ezt a sok kényelmet valóban saját teljesítményének kezdte tekinteni.
Hiszen a lakása.
Ma reggel végre átlépte a határt.
Natalya elővette a telefonját.
Matvey megint nyafogott az arénában. Odament a gyerekhez, felkapta, a mellkasához szorította, és csendesen imbolyogni kezdett. A forró baba feje a vállára telepedett.
— Minden rendben, kicsim, — suttogta és megcsókolta a fiát a feje tetején. — Anya most rájön.
Megtalálta az apja számát.
— Apa, szia.
— Szia Natasha. Hogy van a mi Matvey-nk? kérdezte vidáman Grigorij Ivanovics, de a lánya azonnal rejtett szorongást hallott. Az apja valahogy mindig megértette, ha bajban van.
— Most aludt el. Apa, szükségem van az építőcsapatodra. És teherautók. És néhány erős férfi.
A másik végén rövid csend volt.
Grigorij Ivanovics soha nem avatkozott be meghívás nélkül lánya családi életébe. De most maga kérte.
— Mi történt? Szállítsak valamit a dachába? Vagy úgy döntött, hogy elkezdi a javításokat?
— Nem, apa. Visszaadjuk Ilya lakását abba az állapotba, amiben a felújításunk előtt volt. Elviszek mindent, ami rám és rád tartozik. És akkor beadom a válókeresetet.
Most a csend elnehezült.
Natalya csak apja lassú leheletét hallotta.
— Értem, lányom. Egy óra múlva érkezünk. Te tarts ki.
Pontosan egy órával később már munkások álltak a folyosón.
Grigorij Ivanovics lépett be elsőként. Némán ránézett sápadt lányára, majd a karjaiban alvó unokájára. Aztán a tekintete megállt Natalia vállán, ahol a vörös nyomok már elkezdtek megtelni lilával.
Egy kérdést sem tett fel.
Most fordultam egy széles vállú, munkaruhás férfihoz.
— Seryozha, kezdjük. Mindent viszünk, amit tettünk és vettünk. Hagyja eredeti állapotba. Betonoz.
A munkások minden további nélkül nekiláttak az üzletnek.
Először kivették Natalya és Matvey holmiját. Kiságy. Öltöztető. Változó asztal. Dobozok játékokkal, apró zoknikkal és baby jumpsuitokkal.
Ezután edények, törölközők, ágyneműk, könyvek és minden más maradt, amit Natalya vagy szülei valaha is vásároltak.
Aztán rajtam volt a sor, hogy eljussak a bútorokhoz.
Elsőként egy nagy beépített szekrényt bontottak le a folyosón. Eltávolításakor régi görbe tapéta jelent meg mögötte egy kis kifakult virágban. Az egyik területen még — alaplap sem volt ennyi éven át, a hibát egyszerűen a szekrényajtók mögé rejtették.
Natalya az egyetlen konyhaszéken ült, ami még megmaradt, tartotta alvó fiát, és nézte, ahogy a régi kényelem rétegről rétegre eltűnik a lakásból.
A nappaliban a férfiak elkezdték eltávolítani a laminátumot.
A száraz repedéspanelek egymás után jöttek le, és finom építési por emelkedett a levegőbe. A modern felszín alatt ugyanazt a régi szovjet parkettát — találták, megkarcolták, megduzzadtak a falak közelében, és időről időre elsötétítették.
— Grigorij Ivanovics, a belső ajtókat is szétszedjük? — kérdezte — az egyik munkástól, és az ujjával megtörölte a homlokát.
— Persze. Megvettük őket — azt jelenti, hogy elvesszük őket.
Hamarosan ajtók helyett üres nyílások voltak.
Sűrű függönyöket és párkányokat távolítottak el az ablakokból. A rögzítésekkel együtt helyenként régi vakolat morzsolódott. Fényes nappali fény árasztotta el a szobákat, és kíméletlenül megmutatta az összes repedést, szabálytalanságot és foltot.
A fürdőszobában kikapcsolták a mosógépet, eltávolították a mosogatót, a polcokat és a tartókat.
— Mi a helyzet a csapokkal? — megadta a dolgozót.
— Újakat forgatunk. Van egy régi daru a kocsimban, megmentettem a javítások után. Hozd vissza azt. A konyhában fedje le a csöveket dugókkal. A mosogatót is elvisszük.
Legtovább a konyhával kellett bütykölnöm.
Amikor elővettek egy hatalmas hűtőszekrényt, vastag szürke porcsíkot és egy rozsdás foltot találtak alatta, ami a nagymamám régi egységéből maradt.
Előhúztak egy mosogatógépet.
Aztán szétszedték azt garnitúra, szakaszokra osztotta a szekrényeket, és egymás után egy teherautóba vitte őket.
Natalya maga csavarta le a villanykörtéket a drága mennyezeti lámpákról. Csak egy egyszerű lámpát hagytam egy régi töltényben a folyosón.
Legalább ne ess a sötétbe.
Este ötre a lakás régi vakolat, beton, építési por és nedvesség illata volt.
Ez volt Ilya igazi lakása.
Ugyanaz, a sajátja.
Natalya a majdnem üres nappali közepén állt, és a szürke falakat nézte. Hosszú idő óta először hihetetlenül könnyűvé vált számára.
Mintha több éve egy nehéz — táskát hordott volna a vállán, és végül a földre tette volna.
A telefon vibrált.
A férj neve megjelent a képernyőn.
Fogadta a hívást.
— Nos, vacsoráztál? kérdezte Ilja lustán. A hangjából ítélve már nem is vette komolyan a reggeli botrányt. Számára ez egy hétköznapi jelenet volt.
— Igen, Ilya. Minden készen áll. Készítettem neked egy meglepetést.
— Nézd meg. Anyámmal úgy húsz perc múlva ott leszünk. Úgy, hogy érkezésünkre az asztal már meg van terítve.
Natalya kikapcsolta a hívást.
Átadta Matveyt az apjának, és óvatosan az ablakpárkányra helyezte a kulcscsomóját, amelyet építési por borított.
— Menjünk, apa. Mennünk kell.
De nem mentünk haza azonnal.
Ehelyett egy öböllel feljebb mentünk, és megálltunk az ötödik és a hatodik emelet között. Innen jól látszott a lakás ajtaja.
Grigorij Ivanovics csendben megrázta unokáját.
Natalya a közelben állt és lenézett.
Úgy döntött, hogy a saját szemével látja az utolsó jelenetet.
Ilja és Ljudmila Markovna pontosan húsz perccel később jelentek meg.
Először is, az anyós hangja és nehéz légzése alulról jött. Aztán Ilja kimért lépései hallatszottak.
— Még fiatal, — Ljudmila Markovna hangosan okoskodott, nem tartotta szükségesnek halkabban beszélni. — Csak fel kell nevelni, Iljusenka. Szigorúan vele. Hányszor mondtam már, hogy — nem a te személyed. Elkényeztetett, apuci lánya. Azt hiszi, — gyermeket szült, és most már a férfi nyakába ülhet.
— Ma reggel mindent elmagyaráztam neki, anya, — Ilya önelégülten mosolygott. Natalya hallotta a kulcsok csengését. — Most selyem lesz. Most a bemutatóért elnézést kérek, és azonnal elszalad, hogy megterítsen.
A zár bekattant.
Ilya kinyitotta az ajtót, és átengedte az anyját.
— Gyere be, anya. Most meglátod, hogyan telepedtünk le itt. Natasa! Megérkeztünk! Hol az étel?
Belépett a sötét folyosóra, és azonnal megbotlott egy darab régi alaplapban.
— Mi más…
Ljudmila Markovna a hátába futott.
— Ilyusha, miért nincs fény? Hadd kapcsolja be. Még vendégekkel sem tud normálisan találkozni.
Ilya ingerülten turkálni kezdte a kezét a fal mentén, kapcsolót keresve.
A sima tapéta helyett az ujjak durva betonra és a ragasztószalagba burkolt huzal kiálló végére bukkantak.
— Mi ez…
Elővette a telefonját, és bekapcsolta a zseblámpát.
Egy keskeny gerenda átvágott a sötétségen.
Először a folyosó kopott falait világította meg.
Aztán egy üres hely, ahol reggel hatalmas szekrény emelkedett.
Ilya lassan továbbment.
A zseblámpa gerenda becsúszott a nappaliba, és a régi padlóra esett.
Nem volt kanapé.
Nem volt TV.
Függöny is.
Csak üres falak és régi tapétadarabok maradtak.
— Mi… — Ilya kilélegzett.
Egy darab gipsz ropogott a talp alatt.
Majdnem berohant a konyhába.
A telefonlámpa véletlenszerűen rohant körbe a szobában, csupasz csöveket, szürke port, foltokat a falakon és üres helyeket ragadott el, ahol néhány órája állt bútorzat.
— Kiraboltak minket! — Ljudmila Markovna hirtelen felsikoltott. — Iljusenka, mindent kivittek ide! Hívd a rendőrséget! Még a konyhai mosogatót is ellopták! Uram, egyáltalán semmi szent!
Ilya némán állt középen konyhak.
A zseblámpa remegő sugarában észrevett valamit az ablakpárkányon.
Kulcstartó.
Alattuk egy — papírlap található.
Megragadta a cetlit.
«Csak azt vettem el, ami hozzám tartozik. Felbecsülhetetlen négyzetmétereit teljesen Önre bízták. Használd. A válókeresetet benyújtották. Kulcsok itt. Jó estét ».
— Itt a szemét… — Ilya sziszegett és összegyűrte a papírt. — Anya, érted? Mindent kivett a lány! Még a bútorokat, berendezéseket, laminált padlót is leszedtem!
Ljudmila Markovna az üres ajtóhoz nyomta a vállát.
Kellemetlen hideg huzat járkált a lakásban.
— Hol fogunk most teát inni? — kérdezte zavartan. — Ilyusha, itt hordozza a nedvességet. És jeges a padló, és cipő van rajtam.
— Nem volt joga! — kiáltotta.
A hang visszapattant az üres falakról, és visszhangzott.
— Ez az otthonom! A lakásom! A tulajdonom! Írok ellene nyilatkozatot! Ő lesz a felelős a lopásért!
— Nem ajánlanám.
A bejárati ajtóból egy nyugodt mondat hangzott.
Ilya megborzongott és élesen megfordult.
Grigorij Ivanovics állt a nyílásban.
Nyugodtan belépett, megállt, kezét a kabátja zsebébe tette, és olyan pillantással nézett a vejére, hogy Ilja tenyere azonnal izzadni kezdett.
Natalya kicsit lemaradt. A karjaiban a felébredt Matvey csendesen nyafogott, és elfordította a fejét.
— Grigorij Ivanovics… — Ilya lenyelte. — Mi ez egyébként? Hozzatok vissza mindent. Mi egy család vagyunk. Ez közös tulajdon. Így nem fog menni. Mindent visszaadok a bíróságon keresztül.
— Joint, azt mondod? — Grigorij Ivanovics kivett egy vastag mappát a kabátjából. — Itt mindenre vannak dokumentumok, Ilya. Ajtók. Tapéta. Padlóburkolat. Konyha. Vízvezeték. Bútorozás. Technika.
A mappát a betonpadlóra dobta.
Erősen ütött, kinyílt, több csekk kirepült és szétszóródott a szobában.
— Vettem. Saját számlámról fizetve. A dokumentumok pedig az én nevemre készültek. Nem én adtam neked ezeket a dolgokat. Ma csak megérkeztem, és elvettem az ingatlant, ami az enyém volt. Egyéb kérdés van?
Ljudmila Markovna, aki korábban hallgatott, azonnal feldobta a kezét.
— Nos, hogyan teheted ezt?! A saját unokád lakott itt! A gyereknek kell egy szoba, játékok, egy normális kiságy! Hol fog most aludni a fiú?
Natalya lépett előre.
— A fiamnak van hol laknia, Ljudmila Markovna. Van egy gyönyörű gyerekszobája apám házában. Van egy kiságy, játékok, meleg padló és tapéta kölykökkel. A fiadnak pedig a saját mérőórái maradtak. Ugyanazok, amikre olyan büszke volt. Hadd élvezze most őket egyedül.
Iljára nézett a lány.
— És még sok más. Eltávolítottuk az új keverőt a fürdőszobában. A régit, a nagymamáét, visszatették. Sokat folyik, ezért jobb, ha azonnal rongyot vagy medencét teszünk alá. Ellenkező esetben kitölti az alábbi szomszédokat.
Csak most úgy tűnt, hogy Ilja kezdi megérteni a történések mértékét.
Hitelgép.
Üres lakás.
A feleség és a gyerek elmentek.
Még arra is gondolt, hogy —-t dolgozzon, és belsőleg megrándult. Grigorij Ivanovics cége több ügyfelével is kapcsolatban állt, és ha akarta, valóban bajt okozhat.
Ilya megmosolyogtatta magát.
Mindig ezt tette, amikor gyorsan el akarta hallgattatni a konfliktust.
— Natash, miért vagy ennyire eltúlozva? Hát, reggel kiborultam. Problémáim vannak a munkahelyemen, nem aludtam eleget. Tudod, az én karakterem ez: gyorsan felizgulok, de gyorsan elmegyek. Beszéljünk nyugodtan. Szerezzünk vissza mindent úgy, ahogy volt. Miért kell ezt erre hozni?
Közelebb lépett, és kezével a válláért nyúlt.
Natalya azonnal visszavonult, és jobban megszorította Matveyt.
— Ne érj hozzám. És most ne közelítsd meg a fiadat. Nincs több, amiről beszélhetnénk.
Az apjához fordult.
— Apa, menjünk. Nincs itt semmi dolgunk.
Grigorij Ivanovics némán bólintott.
Indulás előtt újra ránéztem a vejemre, — ebben a pillantásban nem volt sem harag, sem vitatkozási vágy. Csak hideg megvetés.
Az ajtó becsukódott.
Ilja egy üres betonszoba közepén maradt.
Remegett a zseblámpa a kezében. A gerenda a falakra ugrott, megvilágította a törött vezetékeket és az üres nyílásokat.
A fürdőszobából egy régi csap kimért hangja hallatszott.
Sapka.
Sapka.
Sapka.
Ljudmila Markovna lassan lesüllyedt az ablakpárkányra, és sírni kezdett.
Az éjszaka egy üres lakásban igazi próbatételnek bizonyult.
Miután Natalya és apja elmentek, Ilya még néhány percig nem mozdult. Tovább szorította a gyűrött cetlit, és a telefon zseblámpájának sugara megremegett a csupasz falon.
Aztán zsebre tette a telefont.
A lakás azonnal szinte abszolút sötétségbe borult. Csak a bejárat felől hatolt be egy vékony fénycsík az ajtókukucskálón.
Ljudmila Markovna egy beton ablakpárkányon telepedett le konyhak, egészen a torkáig erősítette a kabátját, és odanyomta hozzá a pénztárcáját.
Már abbahagyta a sírást.
Most csak erősen és sértődve sóhajtottam.
— Ilyushenka, — végre hívott. — Kapcsold fel a villanyt. Félek ilyen sötétben ülni. És a hideg szörnyű. Talán legalább marad egy kis melegítő?
Ilya szomorúan vigyorgott, és újra bekapcsolta a zseblámpát.
A gerenda áthaladt a konyhán.
Reggel még puha bankett volt a fal közelében.
Most ott üresség volt.
— A melegítő is elment, anya. Minden mással együtt. Nézd, még a foglalatok egy részét is eltávolították. Most már csak tűz van itt.
— Ne beszélj hülyeségeket, — ingerülten válaszolt, és lejött az ablakpárkányról. — Valamit tenni kell. Végül is férfi vagy. Hívd a rendőrséget. Hadd nyújtsanak be lopást.
— Milyen lopás? — Ilya majdnem sikolyba esett. — Nem hallottad? Grigorij Ivanovics minden tételhez rendelkezik dokumentumokkal. A rendőrség csak nevetni fog.
Ljudmila Markovna nemtetszéssel összeszorította az ajkát.
De nem tudta, hogyan maradjon sokáig csendben.
Néhány perccel később más hangon beszélt — lágyan, meggyőzően:
— Oké. Legyen a dolgok formálisak számára. De hol töltsük ma az éjszakát? Nem fekhetek a csupasz padlón, fáj a hátam. Menjünk el hozzám. Eltöltjük az éjszakát, holnap pedig nyugodtan elkezdesz mindent eldönteni.
Ilja gondolta.
Anyámhoz menni azt jelentette, hogy végre beismerem a vereséget. Ezen kívül jó ötlete volt a kis egyszobás lakásáról, összenyomott kanapéval és egy régi szekrény tartós szagával.
De tényleg nem volt más lehetőség.
Megnyitott egy taxi alkalmazást.
Kattintson a «Order» gombra.
Üzenet jelent meg a képernyőn:
«Elégtelen pénzeszközök».
Ilja megesküdött.
A kártya, amely a szolgáltatáshoz kapcsolódott, csak néhány száz rubelt tartalmazott.
Banki alkalmazást nyitott, és megpróbált pénzt utalni a fizetési kártyájáról.
A művelet nem múlt el.
«Elutasította Bank».
Kellemetlen hideg futott végig a gerincemen.
— Mi van már megint? — kérdezte Ljudmila Markovna.
— Valami térképpel. Most majd megtudom.
Felhívta a bankot.
Az automata asszisztenssel folytatott több perces beszélgetés után az alkalmazott végül felvette a telefont.
— Jó estét. Ilja Szergejevics, hallgatlak.
— Nincsenek kártyatranzakcióim. Nincs átutalás, nincs fizetés. Mi történt?
— Egy perc, kérem… Az információk ellenőrzése. Ilja Szergejevics, a fizetési számlát, amelyhez a kártyát kapcsolták, tegnap este egy meghatalmazott zárta le. Natalja Grigorjevna közjegyzői meghatalmazás alapján járt el. A pénzeszközök egyenlege a záráskor meghatározott számlára kerül átutalásra. A második személyi kártyája aktív, de nincs rajta készpénz.
Ilja megfagyott.
— Mit jelent a zárt? Ez a fizetési számlám! Ott fizetés volt! Hogy tehette ezt egyáltalán?
— A bank szerint Natalja Grigorjevnának volt felhatalmazása a számla kezelésére, beleértve annak bezárását is. A műveletet a szolgáltatási feltételeknek megfelelően hajtották végre.
Ilya megszakította a hívást.
Emlékezett.
Egy évvel ezelőtt, amikor autókölcsönért folyamodtak, ő maga ajánlotta fel, hogy meghatalmazást ad Natalyának. Hogy kölcsönt és számlát tudjon fizetni, ha elfoglalt vagy üzleti úton van.
Akkor nagyon kényelmesnek tűnt.
Most ez a kényelem fordult ellene.
— Mi? — Ljudmila Markovna közelebb jött. — Ilyusha, mi történt? Elsápadtál az egész.
— Nincs pénz, anya. Általában. Lezárta a számlát és átutalta az egyenleget. Még taxit sem kell fizetnem.
A lakás ismét csendes lett.
Cseppről cseppre csak a fürdőszobában maradt a víz.
Sapka.
Sapka.
Sapka.
Ljudmila Markovna néhány másodpercig hallgatott, tenyerével eltakarta a száját.
Aztán szokás szerint felkészültem.
— Igen. Nem kell pánikolni. Neked vannak barátaid. Hívj fel valakit, kérj fizetésnapi kölcsönt. Hívd fel a főnöködet is. Kérjen előleget. Jó szakember vagy, nem utasítanak vissza.
Ilya az anyjára nézett.
Továbbra is bízott abban, hogy minden probléma megoldható, ha elég határozottan kérik.
Elővette a telefonját és tárcsázta a menedzsert.
— Stepan Andreevich, jó estét. Bocs, hogy túl késő. Vészhelyzetem van otthon. Család. Holnap több órát késhetek. És egy kis előleget is akartam kérni. Sürgősen pénzre van szükségünk. Akkor majd megoldom.
Túl hosszú szünet volt a telefonban.
— Ilya, — végül száraz hangon mondta a főnök. — Most komolyan gondolod?
Úgy értem?
— Tudod egyáltalán, mi történt azzal a zsengével, amit viseltél?
Ilja megfeszült.
— Mi?
— Az ügyfél visszautasította az üzletet. Ma hivatalos levelet küldtem. Az okok a számítási hibák és az a tény voltak, hogy egy kritikus pillanatban nem tudtam felvenni Önnel a kapcsolatot. Elvesztettünk egy szerződést, ami körülbelül három milliót ér.
Ilya szája kiszáradt.
— Stepan Andreevich, mindent megjavítok. Adj két napot. újraszámolom, személyesen találkozom velük, elmagyarázom…
— Nem tudod megjavítani.
A főnök hangja jeges lett.
— Ez az ügyfél az apósod cégével dolgozik. Grigorij Ivanovics pedig tegnap személyesen beszélt a tábornokkal. Nem akarnak a cégünkkel foglalkozni, amíg itt dolgozol.
Ilya hallgatott.
— Érted a következményeket? — folytatta Stepan Andreevich. — Komoly partnert veszítünk el egy menedzser miatt. Szóval nem kell holnap jönnöd. A hozzáférés zárva. Postán küldöm el a felmondólevelemet. Inkább írja alá maga. Ellenkező esetben hivatalos alapon megvizsgáljuk.
— De ez családi veszekedés! Nem tud…
— Választhat partnereket. Minden jót.
A kapcsolat megszakadt.
Ilya lassan leengedte a telefonját.
— Mi? — kérdezte — az anyától.
— Kirúgtak.
— Hogyan?!
— Mától.
Ljudmila Markovna először egyszerűen kinyitotta és becsukta a száját.
Aztán az arca vörös lett.
— Ők azok! Ő és az apja! Mindent szándékosan rendeztek el! Tönkre akarnak tenni! Be kell perelnünk! Rájuk, a cégre, mindenkire!
Ilya hirtelen felnevetett.
Gonosz és fáradt.
— Anya, milyen pénzzel? Nincs pénzem ügyvédre. Most még a buszra sem.
És aztán eszébe jutott a kocsi.
Az autóhitelt a fizetési számláról terhelték.
Gyorsan kinyitotta az alkalmazást, és ellenőrizte az adósságot.
A képernyőn piros:
«Bűnözés: 32 nap. Az anyagok a gyűjtőosztályra kerültek.
Ilya érezte, hogy egyre hidegebb lesz.
Még a mai események előtt lekéste az utolsó befizetést.
Csak elfelejtettem.
— Anya… úgy tűnik, az autót is elvihetik.
— Hogyan vedd fel? — Hangja először hangzott igazán ijedten. — Ez a te autód!
Nem volt ideje válaszolni.
Kopogás hallatszott az ajtón.
Három rövid és magabiztos ütés.
Ilja a szemhez közeledett.
Két férfi állt a helyszínen. Az egyik egy táblagépet tartott a kezében. Az egyenruhákon a bank logója volt.
Kinyitotta az ajtót.
— Ilja Szergejevics Somov?
— Igen.
— Collection Service képviselői. A kölcsönszerződés alapján regisztrált «Kia Optima» autó az otthona közelében található. A szerződés értelmében több mint harminc napra lejárt tartozás van. A bank kezdeményezte a biztosíték lefoglalására irányuló eljárást. Kérjük, adja át a kulcsot és a dokumentumokat. Ha visszautasítja, vontatót hívnak, és a költségek hozzáadódnak az adóssághoz.
Ljudmila Markovna azonnal kiugrott a fia mögül.
— Érted egyáltalán, amit mondasz?! A kocsi a fiamé! Egy egész évet fizetett! Az embernek átmeneti nehézségei vannak, és azonnal elveszi a tulajdont?!
A férfi nyugodtan válaszolt:
— Most kívül vagyunk a küszöbön, és zálogszerződés alapján működünk. Ha a megállapított időtartamon túl késedelem áll fenn, a banknak jogában áll behajtást kezdeményezni. Ilja Szergejevics személyesen írta alá a megállapodást.
Iljára nézett rá.
— Aláírva?
Némán bólintott rá.
Aláírva.
Szinte olvasás nélkül.
Aztán úgy tűnt neki, hogy a munka stabil, és nem történhet semmi.
— Ebben az esetben kérem a kulcsokat.
Ilja még néhány másodpercig kitartott.
Aztán lassan kivette a kocsikulcsot a kötegből, és átadta az alkalmazottnak.
— Dokumentumokra is szükség van.
Nekem is oda kellett adnom őket.
A férfi ellenőrizte az adatokat.
— Köszönöm. Az autó eladása után a bank elküldi Önnek a fennmaradó tartozás újraszámítását.
Elmentek.
Ilja sokáig nézte a zárt ajtót.
Éppen tegnap parkolta le ezt az autót a háza közelében, és azt tervezte, hogy reggel elmegy dolgozni, este pedig találkozik a barátaival.
Most ez az élet valami nagyon távolinak tűnt.
Visszatért a konyhába.
Ljudmila Markovna ismét az ablakpárkányon ült.
Ezúttal még a keze is remegett kissé.
De néhány perccel később az anya újra életre kelt.
— sz. Nem hagyhatjuk, hogy ezt tegyék velünk. Menjünk el Natalyához. Most. Vigyük el Matveyt. Ez a te fiad. Apás vagy. Nincs joguk elrejteni a gyereket. Felhívom a gyámügyet. Azt fogom mondani, hogy illegálisan vitte el a fiút. Van saját lakásod!
Ilya lassan az üres konyha köré csavarta a kezét.
— Anya, nézz körül. Milyen lakás egy gyermek számára? Még mosogató sincs itt.
— És azt mondom neked —, hogy a bíróság megoldja! Tegyük fel, hogy mindent elpusztított és elmenekült. Mutassuk be az áldozatoknak. És amúgy is hagyd abba az ülést! Hívj egy taxit.
— Nincs pénz.
— Van egy kis készpénzem.
Fél órával később már egy régi taxival vezettek Grigorij Ivanovics vidéki házához.
Az út majdnem egy órát vett igénybe.
Ilya kinézett az ablakon a nyaralófalvakra, és érezte, hogy a félelem fokozatosan átadja helyét a haragnak.
Be akart törni a házba, látni Natalyát, kényszeríteni, hogy mindent visszaadjon.
Amikor az autó megállt egy magas téglakerítés előtt, kiszálltak.
A kapu fölött lámpás égett.
A sarokba kamerát szereltek.
Ilya megnyomta a kaputelefon gombját.
— Ki?
— Ilja Somov. Nyitott. Látni akarom a feleségemet és a gyerekemet.
— Nem várnak el téged. Hagyjál.
— Apa vagyok! Nincs jogod megtiltani, hogy lássam a fiamat!
Intercom kikapcsolva.
Egy perccel később kinyílt a kapu.
Grigorij Ivanovics meleg otthoni kabátban jött ki belőle.
Felállt, hogy teljesen elzárja a bejáratot.
— Ilya, miért kiabálsz? A gyerek alszik. Natalja is. Menj a helyedre.
— Hová menj?! — Ilya megpróbált előrelépni, de a közelben megjelent egy biztonsági őr. — Mindent elpusztítottál értem! Elvették a pénzt, elvették a munkát, és most rejtegetik a gyereket! Ez egy emberrablás!
Grigorij Ivanovics még az arcát sem változtatta meg.
— Senki nem rabolt el senkit. Egy nyolc hónapos gyermekes anya elhagyta férjét, aki megragadta a kezével és megfenyegette. Vannak zúzódások is. Tanúk is. Ezért Natalya teljesen legálisan van az apja házában. Inkább törődj a saját dolgoddal.
— Beperelem!
— Jó emlékeztetni.
Grigorij Ivanovics kivett egy nagy borítékot.
— Itt vannak a dokumentumok. Íme a válás iránti kérelem másolata és Matvey lakóhelyének meghatározása. A találkozót holnaputánra tervezik. És még egy —-követelmény a visszatérítéshez.
— Mit jelent még? Nem tartozom neked semmivel!
— Három éve áthelyeztelek háromszázötvenezer javításra. Maga kért segítséget az anyagok és a munka kifizetéséhez. A banki átutalás az. Levelezés is. Most ez a kérdés hivatalosan is megoldódik. A kamatokkal és a jogi kiadásokkal az összeg lényegesen nagyobb lett.
Ljudmila Markovna zihált.
— Igen, ez rablás! Szándékosan találtál ki mindent!
Grigorij Ivanovics hidegen nézett rá.
— Csak visszaadom, ami hozzám tartozik. Szeretsz a tulajdonról beszélni. A fiadnak még megvan a négyzetmétere. Élvez.
A kapu bezárult.
A zár bekattant.
Ilya kinyitotta a borítékot.
Az egyik dokumentum a következőket tartalmazta
520.000 rubel.
A zsebébe tette a papírokat, és elsétált a kaputól.
Az anya utána sietett, továbbra is bíróságokról, ügyvédekről és igazságtalanságról beszélt.
Ilya alig hallotta.
A telefon újra vibrált.
A bank emlékeztetett a hitelkártya-tartozásra:
58.000 rubel.
Kikapcsolta a képernyőt.
Sétáltak a sötét úton a buszmegállóig. A hideg szél hátba csapott. Ljudmila Markovna megbotlott a járdaszegélyen és sikoltozott, de fia meg sem fordult.
Egy mondat forgott Ilya fejében:
«Ez nem all».
A következő két nap úgy telt el, mintha ragacsos ködben lenne.
Ilja alig aludt.
Az éjszakát az üres lakásomban töltöttem, egy régi takarót fektettem a padlóra, amit anyám hozott. Ült a sötétben, és hallgatta a csöpögő mixert.
Ljudmila Markovna elment hozzá, de naponta többször telefonált.
Megkérdezte, talált-e ügyvédet.
Ellenkeresetet készített.
Bizonyítékot gyűjtött, hogy Natalya állítólag ellopott dolgokat, és szándékosan tönkretette az otthont.
Semmi sem működött az ügyvéddel.
Több szakértő a dokumentumokat látva azonnal azt mondta, hogy rosszak a kilátások. Egy fiatal ügyvéd kezdetben beleegyezett, hogy kis összegért segít, de az anyagok tanulmányozása után azt tanácsolta, hogy ne költsék el a maradék pénzt, és keressenek lehetőséget a tárgyalásra.
Ilja dühében fejezte be a beszélgetést.
A találkozó napján felvette az öltönyt, amit az anyja talált a szekrényben.
Ljudmila Markovna szigorú fekete ruhában jött, és olyan arckifejezéssel, mintha temetésre menne.
— Viselkedj magabiztosan, — utasította a bíróság közelében. — Apa vagy. Jogaid vannak. Legyen saját lakásod, regisztráció. Mije van a lánynak? Csak apa pénze. A bíróság nem adhatja egyszerűen a gyermeket az anyának.
Ilja bólintott.
Bár belül minden zsugorodott.
A terem kicsinek és fülledtnek bizonyult.
Natalya már az oldalán ült.
A közelében volt egy ügyvédnő szigorú szemüvegben, nagy iratmappával.
Ilya alig ismerte fel magát Natalját.
Kicsit fogyott, de nyugodtabbnak tűnt. A szem alatti sötét karikák eltűntek. Már nem volt a szokásos feszültség az arcomon.
Matveyt nem állították bíróság elé.
Ilja leült a helyére.
Ljudmila Markovna letelepedett mögötte a padon, és karjait a mellkasára hajtotta, anélkül, hogy elvette volna nehéz tekintetét volt menyétől.
Bíró — középkorú, ősz hajú nő — nyitotta meg a tárgyalást.
A válásról, a fiatal Matvey lakóhelyéről és a tartásdíjról beszéltünk.
A tulajdoni igényeket külön vettük figyelembe.
Natalya hisztérika nélkül beszélt.
Nyugodtan elmagyarázta, hogy az együttélés lehetetlenné vált a férje állandó megaláztatása, nyomása és fizikai agressziója miatt.
A gyermek születésétől fogva édesanyjával volt, és állandó gondozásra szorult.
Amikor Ilja szót kapott, azonnal felemelte a hangját.
— Ez nem igaz! Normálisan éltünk! Csak egy átlagos családi veszekedés volt, és úgy döntött, bosszút áll. Mindent kivettem a lakásomból — bútorzat, gépek, vízvezetékek! Balra üres falak! És most a fiamat is el akarja venni tőlem. Van saját otthonom! Fel tudok nevelni egy gyereket!
Natalya ügyvédje felállt.
— Ilja Szergejevics, mondd, milyen állapotban van most a lakásod?
— Üres. Mert mindent kivett.
— Jól értem, hogy ott hiányzik egy rész bútorzat, háztartási gépek és szükséges felszerelések a gyermek számára?
— Mert lopott!
— Kérjük, tüntesse fel az otthoni ellenőrzés anyagait, — az ügyvéd átadta az iratokat a bírónak. — A helyiségben jelenleg nincsenek megfelelő feltételek a baba állandó jelenlétéhez.
Ljudmila Markovna nem bírta.
— Szóval Natalya szándékosan rendezett mindent!
A bíró felnézett.
— Megkérem a hallgatókat, hogy ne avatkozzanak bele. Ismételt szabálysértés esetén el kell hagynia a csarnokot.
Az anyósom elhallgatott.
Az ügyvéd folytatta.
— A felperes sérüléseiről orvosi felvétel és a konfliktusról hangfelvétel is készült.
Ilya élesen nézett Natalyára.
Felvétel?
Néhány másodperccel később megszólalt a saját hangja a hangszóróból.
Durva.
Irritált.
Ugyanaz a reggeli beszélgetés.
«Nem érdekel, ha nincs időd… támogatlak… Négyzetméterem — szabályaim… Nem tetszik — készülj fel és menj apu»hoz.
Ilya elsápadt.
Nagyon jól emlékezett ezekre a szavakra.
De nem tudtam, hogy Natalya bekapcsolta a felvételt.
— Ő provokált! — felkiáltott. — Ez csak veszekedés! Én voltam dühös!
A bíró egy mozdulattal megállította.
Az ügyvéd orvosi igazolást mutatott be.
Zúzódások voltak benne Natalya vállán.
Az anyagok magyarázatokat is tartalmaztak a szomszédoktól, akik hallották a hangos konfliktust és a gyermek sírását.
Most Ilja hallgatott.
Eszébe jutott, hogy megszorította a felesége vállát.
Még a saját ujjaimra is emlékeztem a kezén.
De valamiért biztos voltam benne, hogy nem lesz következménye.
A bíró a következő kérdést tette fel:
— Van most rendes munkád?
Ilja leeresztette a szemét.
— Ideiglenesen nem. Keresek.
— Hogyan tervezel részt venni a fiad támogatásában?
— Találok munkát. Van egy lakásom.
A találkozó egy ideig folytatódott.
Az anyagok áttekintése után a bíróság felbontotta a házasságot.
Matvey lakóhelyét édesanyjával határozták meg.
Az Ilya kötelezettsége a gyermek eltartásában való anyagi részvételre a törvényben meghatározott összegben került megállapításra.
A bíróság külön megvizsgálta Grigorij Ivanovics pénzügyi követeléseit.
A behajtás teljes összege a bejelentett kiadásokat figyelembe véve mintegy ötszázhúszezer rubelt tett ki.
Ilja az asztal szélét összeszorítva ült.
Nem volt munka.
Szinte semmi sincs a számlákon.
De maradt egy betondobozsá alakított lakás.
— Törvénytelenség, — Ljudmila Markovna halkan suttogta.
De most még ő is ugyanilyen magabiztosság nélkül beszélt.
A találkozó után Natalya rövid ideig volt férje mellett maradt.
Nyugodtan néztem rá.
Öröm és örvendezés nélkül.
— Nem akartam ilyen életet, Ilya. De te magad választottad.
Ő csendben maradt.
Néhány héttel később a lakást eladásra kellett bocsátani.
Az első vizsgálat után az ingatlanos csak nagyot sóhajtott.
— Normál piaci áron ebben az állapotban senki sem fogja elvenni. Ez szinte a semmiből teljes javítást igényel.
A potenciális vásárlók bementek, és szinte azonnal alkudozni kezdtek.
Megijedtek a csupasz falaktól, a régi padlótól, a nedvesség jeleitől és a kiálló kommunikációtól.
Egy férfi benézett a fürdőszobába, és megkérdezte
— Miért csöpög itt állandóan a víz?
Ilja nem válaszolt semmire.Lakásfelújítás
Csak egy —-t akart, hogy a lehető leghamarabb eladja a lakást.
Ennek eredményeként egy építőipari céget találtak, amely megvásárolta a megsemmisült tárgyakat javítás céljából.
Jelentősen a piac alatt kínálták.
Ilja beleegyezett.
Az adósságok és egyéb kötelezettségek törlesztése után nagyon kevés pénze maradt.
Ez elég volt ahhoz, hogy béreljen egy apró stúdiót a külterületen, és megvásárolja a legolcsóbb bútorokat.
Egy idő után Ljudmila Markovna gyakorlatilag a fiához költözött.
A stúdió olyan kicsi volt, hogy valójában egy szobán osztoztak.
Esténként az anya folyamatosan panaszkodott.
Azt mondta, hogy a menye tönkretette a családot.Otthoni környezet
Hogy miatta vesztették el az unokájukat.
Hogy a pénzt most bérleti díjra és fizetésre költik.
Ilya eladóként talált munkát egy használtautó-kereskedésben.
A fizetések az eladásoktól függtek, és sokkal alacsonyabbak voltak, mint korábban.
A bevétel egy része kötelező befizetésekre ment el.
Fizetésről fizetésre élt.
Eltelt egy hónap.
Egyik este Ilya egy kis asztalnál ült a filmstúdióban, és teát ivott egy repedt bögréből.
A telefon jelet adott.Terhesség és anyaság
Üzenet Nataliától.
Kinyitott.
Egy rövid videó jelent meg a képernyőn.
Világos gyerekszoba.
Háttérkép kis medvékkel.
Puha szőnyeg.
Matvey a földön ül.
Plump lábak csúszkákban, szőke kócos haj.
A baba két kézzel megragadta a kiságyat.
Felhúz.
Álltam.
Aztán hirtelen elengedte a kezét.
Tettem egy bizonytalan lépést.
Második.
Harmadik.
És ledobta a fenekét.
Mely után hangosan nevetett.
Natalia hangja hallatszott a színfalak mögött:
— Szép volt, Matvey. Maga ment el.
Videónak vége.
Ilya tovább nézte az eloltott képernyőt.
Ő lemaradt róla.
Saját fiának első lépései.
A saját mondata egy pillanatra megjelent a fejemben:
«Az én négyzetméterem — az én szabályaim».
Most ezek a szavak különösen nevetségesen hangzottak.
Ilya túl erősen szorította a bögrét.
A régi repedésen átment egy új chips, és forró tea ömlött az asztalra.
Nem is rángatózott.
Dühös akartam lenni.
Valami szarkasztikusat akartam írni Natalyának.
De ehelyett éreztem, hogy lassan egy könnycsepp gördül le az arcomon.
Elfordult a másikon.
És sokáig némán ült.
Hirtelen kopogás hallatszott az ajtón.
Erősen.
Igényesen.
Ljudmila Markovna a kiságyon szunyókálva megborzongott.
— Kit hozott még oda?
Ilya felállt és kinyitotta.
A helyszínen egy férfi állt az esőtől elázva egy régi tréningruhában.
Papírokat tartott a kezében.
Cseppek folytak a lapokból.
— Te vagy Somov?
— Igen.
— Ugyanaz, aki korábban egy ötödik emeleti lakásban lakott?
— I. Mi történt?
A férfi azonnal felemelte a hangját.
— Mi történt?! Beomlott a hálószobám mennyezete! Egyenesen az ágyhoz! Minden vizes. Tudod, hogy miért? Sokáig tartott, míg a régi lakásodból víz folyt! Egy régi daru vagy csap folyamatosan csöpögött ott, amíg az új tulajdonosok mindent el nem zártak! Felhívtam az értékbecslőt. Itt vannak a dokumentumok. Óriási a kár. Vagy megoldjuk a kérdést, vagy hivatalos fellebbezést nyújtok be.
Ilja megfagyott.
Keverőgép.
Ugyanaz a régi keverő.
Azonnal eszébe jutott Natalya.
«Tedd le a rongyot, különben elárasztod a szomszédaidat».
Akkor nem volt ideje a darura.
Az első napokban szinte egyáltalán nem figyelt a csöpögő vízre.
Aztán megszoktam a hangot.
Sapka.
Sapka.
Sapka.
— Már voltak ott új tulajdonosok, — Ljudmila Markovna közbelépett a válla miatt. — Menj hozzájuk!
A férfi ingerülten intett a papírral.
— Dokumentumok segítségével rendezik. Már kiderítem a dátumokat, amikor a kiszivárogtatás elkezdődött, és hogy ki volt a felelős a lakásért abban a pillanatban. Szóval várd meg a hivatalos papírokat.
Felragasztotta Ilja becslésének nedves másolatát, és elment.
Az ajtó becsukódott.
Ilya lassan guggolt.
A levél kiesett a kezéből.
— Ilyushenka, — az anya azonnal megszólalt, — ne aggódj. Ez mind vitatható. Ez Natalya hibája! Egy régi darut szerelt fel! Bizonyára szándékosan!
Ilja nem válaszolt semmire.
Megnézte a telefont.
Néhány perccel ezelőtt a képernyőjén a fiam először tett három lépést egyedül.
De nem látta.
Nem fogta a kezét.
Nem hallottam az első örömteli nevetést a közelben.
Elvesztette a feleségét.
Majdnem abbahagyta a fiam látását.
Elvesztette a szokásos munkáját.
Gépek.
Lakások.
Pénz.
És mindez abban a pillanatban kezdődött, amikor úgy döntött, hogy több tíz négyzetméter tulajdonjoga feljogosítja az emberek irányítására.
Egy csepp leesett a nedves levélről.
Hit linóleum.
Sapka.
Pont, mint akkor.
A saját üres lakásában.