A négyzetméterem — a rendeléseimet jelenti
— Teljesen elvesztette a hallását a szülési szabadságon? Azt mondtam, — vedd le a tűzhelyről!
Ilja középen állt konyhak, meghúzta az övet a nadrágján, és úgy nézett a feleségére, mintha nem egy szeretett személy lenne előtte, hanem valaki teljesen idegen. Ingerülten bólintott egy kis serpenyőre, amelyben zöldségeket főztek kis lángon nyolc hónapos fiuknak.
Natalya megborzongott, és szinte mechanikusan közelebb lépett a tűzhelyhez, mintha magával védené a serpenyőt.
— Ilya, ez Matvey étele. Vágnak a fogai, szinte semmit sem akar enni. Csak növényi püré és keverék. Ha most mindent kitakarítok, akkor egyszerűen nem lesz mit etetnem vele.
A férj undorítóan és dacosan összerándult, a folyékony zöldséglevest nézte.
— Ezeknek a cukkiniknek az illata már kifordít. Olyan szaga van itt, mint egy olcsó ebédlőnek. Este hatra úgy konyha úgy ragyogott és illata volt, mint a normál ételnek, nem egy gyerek burdájának. Készíts egy rendes vacsorát. Süssük meg a húst, készítsünk salátákat, tegyük fel a szeleteket. Ljudmila Markovna jönni fog, de nem bírja az étrendi kísérleteidet.
Natalya lassan belélegzett és kilélegzett, és arra kényszerítette magát, hogy ne reagáljon élesen. A férfi parfüm illata sűrűn terjedt az egész konyhában. Ilya munka előtt mindig nagylelkűen leöntötte magát kölnivel, és most ezt a nehéz aromát főtt zöldségekkel és enyhe savanyú tápszerszaggal keverték.
A nyolc hónapos Matvey, aki szinte egész éjjel sírt a fogzás miatt, most a konyha sarkában lévő arénában babrált. Csacsogott valamit, guminyuszit húzott a szájába, de Natalya tökéletesen megértette: a nyugalom bármelyik pillanatban véget érhet.
Letörölte a tenyerét a törülközőről, és a férjéhez fordult, és megpróbálta fenntartani az egyenletes hangot.
— Ilya, figyelj rám. Matvey gyakorlatilag nem aludt egész éjjel. Harminchétre és nyolcra emelkedett a hőmérséklet. hajnali három óra óta nem hunytam le a szemem. Most fizikailag nincs erőm több órán át mosni a lakást és előkészíteni az ünnepi asztalt. Rendeljünk vacsorát az étteremből. Ott van szállítás, gyönyörűen díszítve és pontosan az Ön érkezésére hozzák.
Ilja élesen feléje mozdult.
Az arc azonnal vörös lett, és duzzadt erek jelentek meg a nyak körül. Natalya észrevette, milyen idegesen rángatózik az ádámcsutkája. Túl jól ismerte ezt a jelet.
Kitépte a törülközőt a kezéből, és erővel az asztalra dobta. A tompa pamut anyag közvetlenül a reggeli maradványaival ellátott tányérba esett. Natalya reflexszerűen a vállába húzta a fejét, és egy pillanatra lehunyta a szemét.
Arra számított, hogy most üt.
De nem volt csapás.
Ehelyett Ilya fájdalmasan megragadta a vállánál, közvetlenül a könyök felett. Az ujjak olyan erővel szorították az otthoni pólót, hogy a szövet a bőrbe fúródott. Élesen maga felé húzta Natalyát, és a tegnapi, fanyar kölnivel kevert alkoholt szagolgatva lógott rajta.
— Számomra nem számít, mit tehetsz vagy mit nem, — a fogain keresztül feszített anélkül, hogy félrenézett volna. — Ki hoz pénzt ebbe a házba? I. Megkaptad? Én mindkettőtöket támogatlak.
Egy másodpercre elhallgatott, és még erősebben szorította a kezét. Natalya érezte, hogy a körmei fájdalmasan nyomják a bőrét még a szöveten keresztül is.
— Szóval légy olyan kedves, hogy elvégezd a munkádat. És egyszerűbbé tegye az arckifejezését. Egyértelmű? Ezek az én négyzetmétereim — azt jelenti, hogy itt vannak a rendeléseim. Nem elégedett azzal, hogy — összepakolja a holmiját, és menjen az apjához. Azt hiszem, szívesen fogad téged és a gyerekedet.
Ilja durván ellökte magától a feleségét.
Natalya elvesztette az egyensúlyát, és csípőjével nekiütközött a konyhaasztal szélének. Másodpercekkel később a bejárati ajtó olyan élesen becsapódott, mintha valaki lőtt volna. A hangos hangtól Matvey megborzongott a félelemtől, és sírni kezdett.
A kulcs a zárban elfordult.
Natalya lassan lesüllyedt a székre.
Váll leült. Felvette a pólója ujját, és vörös nyomokat látott férje ujjairól a bőrén. Másnapra valószínűleg elsötétülnek, és zúzódásokká alakulnak.
Mozdulatlanul nézett maga előtt.
A legfurcsább az volt, hogy nem volt benne félelem vagy vágy a sírásra. Kezek nem remegtek. Nem dörömbölt a szívem. Ehelyett jött egy kis hideg és szokatlanul tiszta nyugalom.
Minden.
Vége van.
A család nincs többé.
«Támogatlak téged. My meters».
Natalya lelkileg többször megismételte szavait.
A lakás tényleg Ilyáé volt. Három évvel ezelőtt kapta a nagymamája halála után. Amikor először beköltöztek ide, a ház szánalmasnak tűnt: a mennyezetet sárga foltok borították a régi szivárgások után, a parketta helyenként nyikorgott és átesett, a levegő pedig porral, gyógyszerrel és valamiféle kitartó öregember szagával telítődött. Ilya nagymamája sokáig beteg volt, és úgy tűnt, hogy a lakás elnyelte több éves betegségét.
«A lakásom, úgyhogy örülj, hogy még itt is laksz — mondta » Ilya a költözés napján.