Ma reggel minden a terv szerint haladt: már elrejtettük az új nyaralót a kíváncsi rokonok elől, fogtuk a lapátokat, és elkezdtünk ásni a kertben, hiszen úgy tűnt, már nem is jönnek. Hirtelen a telefon csengése megtörte a reggeli csendet, és én felugrottam. A képernyőn megjelent a név: „Ljuba néni”.
„Natasja!”, hallatszott az örömteli hang a vonal túlsó végén. „El tudod képzelni? Hozzád megyünk a nyaralóba!”
A kávém a levegőben megfagyott. Ljuba néni három hónapig lakott az új lakásunkban, amíg én a sajátomat felújítottam, és azóta a „Miért nincs nálatok?”, „Miért csinálják így?” és a végtelen „Az én időmben” kérdései már megszokottá váltak.
„Hogyan jöttök? Kik vagytok?” – próbáltam kinyomni magamból.
„A barátnőimmel jövünk! Egy hétig pihenünk” – válaszolta a néni, és a kagylóban nevetés és poharak csengése hallatszott. „Mi van? Nincs gond, hisz mi egy család vagyunk!”
A „család” szó Ljuba néninek mindig is varázskulcs volt, amely minden ajtót kinyitott. A lakásban történt eset után Vitya-val úgy döntöttünk, hogy senkinek sem beszélünk a dacháról, de valaki mégis kicsúszott a száján a cím.
„Ljuba néni, nem lehet” – próbáltam visszafogni a hangomat.
„Már a vonaton vagyunk!” – szakította félbe a nagynéni. „Hamarosan ott leszünk.”
Egy rövid sípolás véget vetett a beszélgetésnek, a szívem pedig őrülten dobogni kezdett. Felhívtam Vitalint:
„Vitya, Ljuba néni és a barátai már úton vannak.”
„Istenem, már megint” – sóhajtott. „Nem lehetne egyszerűen nem kinyitni az ajtót?”
„Nem mennek el, hanem ott állnak a kerítésnél, és megszégyenítik minket a szomszédok előtt. Emlékszel a lakásos történetre? »A kedvenc unokahúga kidobta a nagynénjét az utcára!«” – motyogtam idegesen, miközben megigazítottam a kötényemet.
Ebédidőre Ljuba néni és három középkorú barátnője, a „nénikék” már elfoglalták a konyhát. Vera, a legidősebb, hangosan követelte a törülközőt, míg a legfiatalabb, Katja kiabálta: „És hozd a WC-papírt is!”. Ljoda, a középső, elítélte a levendulaillatú samponomat: „Add ide a rendeset, különben olyan lesz, mint a fürdőben!”. Összeszorítottam a kezem, a körmeim belemélyedtek a tenyerembe. A samponomat én magam választottam ki, nem a tömegnek.
Ljuba néni kényelmesen elhelyezkedett az Olaszországból hozott fonott székben, és dicsekedni kezdett: „Milyen tágas a telek, a fürdő… Miért nem mondtátok? Hiszen egy család vagyunk!” Csendesen válaszoltam: „Pont ezért.” Úgy tett, mintha nem hallotta volna, én pedig felrobbantam: „Ti azok a rokonok vagytok, akik azt hiszik, hogy meghívás nélkül is megjelenhetnek, elfoglalhatnak mindent és használhatnak mindent!”
Ebben a pillanatban a „lányok” léptek be az ajtón, poharakat és törölközőket tartva a kezükben, és meglepődve nézték a jelenetet. Megpróbáltam megőrizni a hidegvéremet: „Már megvettük a jegyeket, nyaralni megyünk.” Ljuba néni legyintett: „Ne aggódjatok, mi boldogulunk, pihenjetek!” Álltam ott, remegtek a térdeim, de a hangom határozott maradt: „Nem maradtok itt sem egy hétre, sem egy napra. Ez a mi otthonunk, és szükségünk van a magánéletünkre.” Ljuba néni úgy tűnt, mintha nem hallaná.
Három nap telt el feszült vendégszeretetben: reggeli zsivaj a konyhában, délutáni megjegyzések: „Miért van ez nálatok így?”, esti gitárzene éjfélig, a szomszédokat figyelmen kívül hagyva. A pünkösdi rózsáim szinte elhervadtak, mert senki sem öntözte őket. Misha játékai eltűntek a verandáról, „nem férnek el a pihenésben”. A macska még a szomszédokhoz is átfutott, menekülve a zaj elől.
A negyedik reggel, miután összepakoltam az összes bőröndöt, azt mondtam Ljuba néninek: „Ma el kell menniük.” A néni visszavágott: „Egy hétre állapodtunk meg.” Erre én: „Nem volt semmiféle megállapodás, önök egyszerűen eldöntötték helyettünk.” Vera felkiáltott: „Hogy merészelik!” Keserűen hozzátettem: „A rokonság nem ad jogot arra, hogy beavatkozzanak mások életébe. Nem kérdezték meg, jöhetnek-e, hanem egyszerűen csak jöttek.” Ljuda közbeszólt: „Egy kis látogatás nem baj.” Felrobbantam: „Maguk nem vendégek, elfoglalták a házunkat, megmondták, hogyan kell mindent csinálni. Hányszor sírtam abban a lakásban, amikor három hónapig ott laktatok?”
Ljuba néni megdermedt a pohárral a kezében, és eszembe jutott az a reggel, amikor sírva állt az ajtóban: „Natasja, egy hétre jövök felújításra!” És a hétből három hónap lett. Eleinte minden viccnek tűnt: „A néni pár napra marad, mi pedig már berendeztük az új lakást, két szoba egy csendes környéken, minden átgondolt.” De aztán…
„Nata, miért ilyen sötétek ezek a függönyök?” – kiáltotta a nagynéni, miközben átrendezte a csészéket a szekrényben. „Véránál minden gyönyörű, masnikkal, virágokkal.” Megpróbáltam elmagyarázni a skandináv stílust, de ő csak felhorkant: „Olyan temetői! Ki rakja így az edényeket?” Napról napra a mi hangulatos kis sarokunk kollégiummá változott: élénk rózsás szalvéták a konyhában, „különben kórházi hangulatot áraszt”, számtalan kis üveg a fürdőszobában, „hiszen a lányok is jönnek”, egy halom idegen kabát a folyosón, „nem lehet nem befogadni a családot!”.
A „lányos esték” végtelen teázássá alakultak: „Csendben, Natasha, ne zajongjatok!” – mondta a nagynéni, miközben elrendezte a poharakat. De a teázás késő éjszakáig elhúzódott, Vitya a hálószobában bújkált a fülhallgatójával, én pedig bezárkózva a fürdőszobába, csendesen sírtam. Ljuba néni benézett: „Kicsim, miért bujkálsz? Gyere, ülj le, Vera süteményt hozott!” A reggel új megjegyzésekkel érkezett: „Miért üres a hűtő? Az én időmben…” Ez a mondat úgy hangzott, mint egy végzetes ítélet.
Vitya éjszaka suttogta: „Ez csak ideiglenes”, de az „ideiglenes” három hónapra nyúlt: idegen illatok a konyhában, idegen holmik a szekrényekben, idegen rendtartási szabályok. Minden nap összehasonlítások hangzottak el: „Nézzétek, másoknál hogy van”, „Az én időmben minden más volt”, „Vera-nál pedig így van”. Amikor a nagynéni végre indulni készült, megragadta az utolsó zsákot, és megkérdezte: „Hogy lesz nélkülem? Maradunk még egy kicsit?”. Én szelíden, de határozottan válaszoltam: „Befejezted a felújítást? Mi család vagyunk, de”. „A család nem ok arra, hogy fél évig idegen lakásban élj” – mondtam, a szemébe nézve. „Örömmel segítettünk, de nekünk is megvan a saját életünk.” Ljuba néni letette a zsákot, és sóhajtott: „Na jó, ne haragudj.” A küszöbön megfordult: „Csak ne felejtsd el, hogy mindig nyitva állunk előtted.” Bólintottam, és becsuktam az ajtót.
Négy nap múlva a nyaralóban Vitya és én végre igazi csendet hallottunk, poharak és „az én időmben” nélkül. Kávét vittem ki a verandára, megöntöztem a pünkösdi rózsákat, a macska pedig magától visszatért, és a tornácon nyújtózkodott. „Elmentek” – mondta Vitya, és leült mellém. Ránéztem, és egy héten át először mosolyogtam szabadon, mélyen, minden gátlás nélkül. A ház újra a miénk lett.