Amikor a gyerek még kicsi, az ember csak azt várja, hogy minél hamarabb felnőjön. Butaság, de nem is sejti, hogy a felnőttek problémáihoz képest a gyerekkori gondok apróságok. Rosszul aludt az első négy évben? Most már nem is pihenhet! A zabkását minden alkalommal, mintha rituális tánc lenne, a szájába dörgöltem, a felét kiköpte, a felét magamnak áztattam. De tinédzserkorában egy ülés alatt lenyeli mindazt, ami a hűtőben található. Végig kellett vinni a város felén át a logopédushoz, este pedig, a sorsot átkozva, össze kellett szedni Zajcev kockáit? Ez könnyebb, mint a mennyezeten körözni, amíg ő az érettségire készül!
Háromévesen már olvasott, de hallgatott, mint egy partizán az erdőben. Magában olvasott, hangtalanul mozgatva az ajkait.
Lehet, hogy néma? aggódtam.
A logopédus, átnézve rajtam, elgondolkodott:
A fiúk általában később kezdenek beszélni, ez normális.
És ha tényleg néma?
Maga is hallgatott, vágta rá ingerülten. Nézze, milyen okos, szép szemei vannak. Látja?
Látom.
Ennyi! És ön még mindig aggódik.
És ők nem hallanak?
A logopédus türelme elfogyott, és kényszerített, hogy távozzak a rendelőből. A fiam, magában kiejtve a szótagokat, hosszú szavakat rakott össze a kockákból: pa-ro-hod, sho-ko-lad, zha-vo-ron-ok.
Négyévesen kezdett el először beszélni, és két évig nem hallgatott el, még álmában is kérdéseket tett fel.
Hogy hívják a térd hátsó részét?
Mivel rögzítik a tollakat a galambokhoz? Gyurmával vagy ragasztóval?
Mi az a „zdy”? Nincs ilyen szó? De van: kettő! zdy! kettő!
Aztán végleg felnőtt. És kiderült, hogy az a kérdés a térd hátsó részéről hajnali ötkor csak egy vicc volt. De a bogyók már aggodalomra adnak okot: hol kószál éjszakánként, és miért nem veszi fel a telefont!
Hajnalban bukkan fel ártatlan arckifejezéssel és elhervadt rózsacsokorral:
Meglepetés!
Őszintén mondom: a szülő útja a sír felé meglepetésekkel van kikövezve. A lényeg, hogy ne dühöngj és ne kiabálj, hanem folyamatosan viccelődj.
Összeállítom a menüt, vendégeket várunk.
Főzök tolmát, ha találok friss szőlőleveleket, és megsütöm a birkát. Vagy talán csirkét? Vagy halat?
Anya!
És paklavát is! Sütök paklavát. Vagy ekleret?
Anyuci, megnyugodnál?
De hát mindent úgy akarok csinálni, ahogy kell!
Te, mint Daenerys, mindig a legjobbat akarod! Emlékszel, hogy az hogyan végződött?
Elmentünk a boltba bevásárolni, telefonon megbeszéltük a találkozót:
Találkozzunk ötkor, korábban nem érek oda, már a boltban vagyok. Mi a terv? A szokásos tempó: anya rohan, én kúszok.
Májusban elmentem a barátaimmal a Szmolenszk régióba egy szerepjátékra. Úgy készültünk, mintha az Everestre másznánk: még összecsukható zsebkés-csavarhúzót is vittünk, hátha valakinek szüksége lesz rá, hogy kicsavarjon valamit. Visszatértem az egyetemről, a hátizsákból kivettem a holmik felét, megnéztem a hálózsákot.
Nem állítottad be a GPS-t? Nem??? Feladod, fiam.
Hosszú ideig gyönyörködtem az elsősegélydobozban:
Elfelejtettem betenni a szikét.
Mire kell a szike?
Ha ott van, akkor valakinek ki lehet vágni a vakbelét.
Hol van az a könyv Martin Luther Kingről angolul? Éjszakánként felolvasok belőle a barátaimnak.
Mire?
Később megbeszéljük.
Megkérdeztem, hogy mindenki eszik-e sertéshúst, mert szerettem volna nekik szalonnás szendvicset csomagolni az útra.
Igor nem eszik.
Muszlim?
Nem tudom, kínos megkérdezni.
A neve úgy tűnik, orosz.
Na és? Az én nevem sem teljesen örmény!
Vettem Igornek füstölt marhahúst. Szendvicseket készítek: hús, sajt, paradicsom, zöld saláta, adjika. Elena beteszi őket a túrazsákba. Ő felöltözik, indulni készül, és hirtelen eszembe jut:
Istenem, Elena, mi van, ha Igor zsidó?
Anya, ne már! És mi van, ha zsidó?
Marhahúst és sajtot tettem bele.
És?
A hús és a tej nem kóser! Hadd vágja félbe a szendvicset, és két részletben egye meg: itt a sajt, ott a marhahús. Bár nem vagyok biztos benne, hogy így lehet.
Majd kitaláljuk.
Elküldtem.
Este érkezett egy bosszús SMS:
„Anya, Igor orosz, csak vegetáriánus.”
Alig hogy elhagyta a Szmolenszk régiót, máris új próbatételről hallottam: letette a vizsgáit, összeállt a barátaival, hogy Karéliába menjenek túlélni a tajgában és lecsúszni a folyókon.
Megkértem, hogy minden este küldjön üzenetet. Nekem, mint anyának, jogom van tudni, hogy minden rendben van-e veled. Nem kérek többet, csak egy rövid SMS-t, és ennyi! Elmeséltem egy történetet, amit egy amerikai barátnőmtől hallottam, akinek a férje horgászás közben viharba keveredett: az egyik horgász a vízbe esett, a másik a viharral küzdött, a harmadik pedig ezt írta a feleségének: „Drágám, még korai aggódni!” Nevettem.
A liftnél felvidított:
Ne várj tőlem SMS-t, azonnal kezdj el aggódni.
Elmentek. Egy nap csend.
Másnap üzenet érkezett Péter barátomtól:
„Minden rendben, úszunk.”
Válaszoltam, miután kivártam a szükséges tíz percet, hogy ne keltsem fel a gyanút:
„Nagyon köszönöm. Vigyázz magadra.”
Azon töprengtem, miért Petya írt, és nem Elena.
Még két nap telt el, sem válasz, sem üdvözlet. A képzeletem a „Túlélő” című filmből vett ijesztő jeleneteket vetített fel. Nem hagyott nyugodni a gondolat, hogy hol találnak majd lovat a karéliai erdőkben, hogy megmeneküljenek az északi sarkvidéki hidegtől, amely júliusban bármelyik pillanatban bekövetkezhet.
Vártam az estét, és írtam Petjának egy SMS-t:
„Éltek még? Miért nem ír Jelena? Elvesztette a telefonját, vagy a lelkiismeretét? Vagy mindkettőt?” .
Remegő kézzel csatoltam hozzá egy szánalmas hangulatjelet, hogy ne áruljam el az aggodalmat.
Nyolc kínzó óra múlva érkezett a válasz:
„Élünk, nem veszítettünk el semmit, csak úgy döntöttünk, hogy felváltva használjuk a telefonokat, hogy kitartson az akkumulátor.”
Ezt egyébként magamtól is kitalálhattam volna. A harmadik napon érkezett egy fotó: Elena derékig a folyóban áll, kezében egy tenyérnyi méretű, vöröses színű ponty, háta mögött egy ponyva sátor, a tábortűz füstöl, a barátai pedig nevetve ölelik egymást. A felirat: „Elfogtuk a vacsorát. Anya, ne aggódj, nem kellett a sziké.” Úgy lélegeztem ki, mintha én magam is egy hetet töltöttem volna a tajgában, és elmentem a tűzhelyhez tolmát főzni. Találtam szőlőleveleket. És még a palavra sem égett oda.