Azt hittem, megértem, miért esett szét álmaim élete alig egy héttel az esküvő előtt. Csak harminc évvel később fedeztem fel, hogy akkor mennyi igazság maradt rejtve előttem.
Harminckét éves voltam, amikor megismertem Robertet. Öt évvel volt idősebb nálam, nyugodt, megfontolt, és mindig csak azután beszélt, hogy minden szót alaposan átgondolt. Akkor is olyan teher nehezedett a vállára, amely a legtöbb embert elriasztaná.
Tíz gyermeke született.
Igen, valóban tíz!
A felesége két éve meghalt, és mindenkire egyedül vigyázott. A szupermarketben láttam először. Nehezen tolta a gabonapelyhes dobozoktól hemzsegő bevásárlókocsit, miközben a legfiatalabb lány felém nyújtotta a kezét.
A kicsi Sophie volt.
Egy férfi tíz gyerekkel.
„Elnézést, “ Robert bocsánatot kért, és a karjába vette. „Bárkire veti magát, aki így mosolyog rá.“
Még jobban elmosolyodtam.
„Szóval tovább mosolygok.“
Nevetett. A nevetése fáradt volt, de egyben igazán meleg is. Abban a pillanatban valami megadta magát bennem, mielőtt azt mondhattam volna magamnak, hogy óvatosnak kell lennem.
Nem csak Robertbe szerettem bele.
Beleszerettem az egész családjába.
Amanda tizenöt éves volt, és sokkal érettebbnek tűnt, mint amilyennek a kora megfelelt volna. Derrick csendben volt, de amint valamit helyre kellett hozni, azonnal tudta, mit kell tennie. Sue olyan hangosan beszélt a kezével, mint a szájával. Jacob és David ikrek minden házi feladatot versenybe tudtak fordítani. A négyesek kimeríthetetlen energiaforgatag volt, és a kis Sophie elkezdett „mami“-nak hívni, még mielőtt bárki elmagyarázhatta volna neki, ha egyáltalán képes rá.
Fokozatosan mindegyikbe beleszerettem.
Pár hónapnyi kapcsolatunk után az estéim nagy részét Robert házában töltöttem.
Segítettem a gyerekeknek házi feladattal, vacsorákat főztem, elveszett zoknikat kerestem, kikapart térdeket fújtam, és hamarosan pontosan tudtam, melyik gyereknek van szüksége gyengéd szavakra, és melyik fogja csak értékelni az őszinte igazságot.
Fél év után Robert megkérte a kezem.
Nem volt feltűnő románc. Vacsorázni ültünk fasírtban és krumplipürében, miközben mind a tíz gyerek úgy tett, mintha nem hallgatna ránk, pedig kikukucskált a teremből.
A szemembe nézett.
„Feleségül veszel mindannyiunkat?“
Könnyes szemmel bólintottam.
„Igen.“
És azonnal elkezdtük tervezni az esküvőt.
Édesanyám, Helen meg volt győződve arról, hogy teljesen megőrültem.
„Tíz gyerek, Margaret,“ szinte minden vasárnap megismételte nekem. „Még nem is volt időd élvezni a saját életed.“
„De ők az életem, anya.“
Csak megrázta a fejét.
„Egy nap meg fogod bánni. Óriási hibát követsz el.“
Hagytam, hogy befejezze, mert tudtam, hogy soha nem fogja megérteni, mi történt köztünk.
Két héttel az esküvő előtt otthon felvettem az esküvői ruhámat, és a tükör előtt álltam.
Amanda a hátamon cipzározott, Sophie lelkesen tapsolt, a fiúk pedig kukucskáltak az ajtón, úgy tettek, mintha undorodnának, és szándékosan úgy tettek, mintha hányni akarnának. nevettem velük, és alig vártam a napot, amikor végre igazi család lettünk.
Aztán megláttam Robertet a tükör tükörképében.
Csendesen állt az ajtóban.
Volt egy kifejezés az arcán, amit akkor még nem értettem. Nem volt öröm, de szomorúság sem. Inkább arra próbál emlékezni minden másodpercre, minden részletre.
„Remekül nézel ki — mondta szinte suttogva.
Mosolyogtam.
„Tudod, hogy a vőlegénynek nem kellene látnia a ruhát az esküvő előtt.“
Bólintott.
„Tudom… Csak emlékezni akartam rád.“
Ma azt hiszem, akkor gyanított valamit.
Az elmúlt hónapokban állandóan fáradt volt. Lefogyott, pedig azt állította, hogy minden rendben van. Néha erős fejfájás gyötörte, amit megpróbált egy apró mosoly mögé rejteni, hogy senki ne vegyen észre semmit.
Mintha tényleg minden pillanatot meg akarna tartani.
A reggel, amikor Robert eltűnt, szokatlan csend volt a házban.
Már csak egy hét volt hátra az esküvőig.
Nem ébredt fel a gyerekek előtt, mint általában. A konyhából nem hallatszott a kávéfőző vagy annak lépteinek hangja. Az ágy fele teljesen hideg volt.
„Robert?“ hívtam.
Senki nem válaszolt.
Amikor elhagytam a hálószobát, Amanda mezítláb állt a lépcső legfelső lépcsőjén. Átölelte a vállát, és félt a szemében.
„Mami Margaret,“ alig hallhatóan suttogta, „Apa autója eltűnt.“
Próbáltam nyugton maradni.
Mondtam neki, hogy biztos csak azért ment el, hogy gyorsan elintézzen valamit.
De Amanda komoly tekintetével nézett rám, és mindketten tudtuk, hogy magam sem hiszem el.
Az egész ház ijesztően csendes volt.
És Robert elment.
Amikor néhány próbálkozás után sem tudtam felhívni Robertet, és a telefonja ki volt kapcsolva, pánikba estem. Majdnem egy órát vártam, újra és újra megpróbáltam, míg végül mindenkit, aki megtámadott, –-nak hívtam a testvérét, a mester a munkából, a legjobb barátját és az anyját.
Senki nem tudott róla semmit.