Az anyós az unokáinak is ugyanilyen ajándékokat adott. Timko örömmel kinyitotta a csomagját, Matviy pedig csendben elhagyta —-t, akit már régóta tudott, mi fekszik ott
Timko rádióvezérlésű autót kapott. Kék fényszórói izzottak voltak, és amikor megfordult, hangosan nyikorgott, mintha valódi lenne.
Matviy kapott egy sor színes ceruzát egy egyszerű kartondobozban.
A szett nem volt rossz. Közönséges. Az a fajta, amit egy buszmegállóhoz közeli kioszkban vásárolnak, ha gyorsan ajándékot kell vásárolnia gyermekének.
A tűzhelynél álltam, és láttam, hogy Matviy óvatosan elhelyezi a dobozt a szobája ablakpárkányán. A közelben már két pontosan ugyanazt a —-t adta Nina Vasziljevna korábbi látogatásai során.
Mindkettő bontatlan volt.
Matviy kilenc éves volt. Ebben a korban a gyerekek még mindig idegesek lehetnek az ajándék miatt, de ritkán készítenek jeleneteket. Csak abbahagyják a várakozást.
Nina Vasziljevna két utcányira lakott tőlünk, és szinte minden héten eljött. Általában hoztam egy doboz cseresznyelekvárt, káposzta pitét vagy házi savanyúságot.
Ünnepnapokon pedig megjelent két egyforma fehér táska kötélfogantyúval.
Kívülről pontosan ugyanúgy néztek ki. De a tartalom mindig más volt.
Timko Nina Vasziljevnának Andrijok«köpködő képe volt. Ugyanazok a sötét szemek, kerek arc, gödröcske az állon.
Órákat tölthetett azzal, hogy Andriy régi fényképeit nézegette, és legkisebb unokája arcára kente.
— Nézd csak! Egy ember! Orr, szem, mosoly — minden a családunktól van!
Matviy sokkal kevésbé hasonlított az apjára. Szőke hajú, vékony, hosszú ujjakkal és szokatlan fehér pázmával a homlok felett.
A gyermekorvos azt mondta, hogy ez megtörténik, és nagy valószínűséggel az egyik hozzátartozótól adták át a tulajdonságot.
Mindig is szerettem ezt a pasmót. Amikor Matviy kicsi volt, megcsókoltam közvetlenül a fehér szálon, és azt mondtam, hogy ettől különleges.
Nina Vasziljevna pedig úgy nézett rá, mintha egy folt lenne előtte egy tiszta terítőn.
Először megpróbáltam meggyőzni magam, hogy minek tűnik ez nekem. Sosem tudhatod, kihez vonzódik jobban a nagyi? Valószínűleg Timko egyszerűen gyakrabban mosolygott, társaságkedvelőbb volt, és szívesebben járt a karjaiban.
De aztán Nina Vasziljevna csak őt kezdte el meghívni sétákra.
— Matviy már nagy, unatkozni fog velünk, — mondta.
Valamiért a születésnapjáról is készültek fényképek a legidősebb unokája nélkül. Egy nap kiküldött egy fotót a rokonainak, ahol Andrij mellett ült, és Timko az ölébe telepedett.
Matviy oldalt állt.
Nina Vasziljevna egyszerűen levágta a keretből.
Andriynek meséltem erről.
Vonta a vállát:
— Hristya, hát anya ilyen. Valószínűleg csak könnyebb neki Timkoval. Ne cseszd el magad.
Tényleg nem értette, mi történik.
Vagy nem akartam megérteni, mert kényelmesebb volt.
Aznap este, amikor Timko átvette a kocsit, Matviy bejött a konyhámba, miután az öccse elaludt.
Leült egy székre, térdre tette a kezét, és sokáig csendben maradt.
— Anya, befesthetem a hajam? Csak ez a fehér pasmo. Sötét színű.
Leteszem a kést.
— Miért, napsütés?
Matviy vállat vont.
— nagymama azt mondja, hogy valaki másé. Hogy ilyen még nem történt a családjukban.
A csésze teája megingott, és néhány csepp az asztalra ömlött.
— Ne hallgass rá, — mondtam, és próbáltam nyugodtan beszélni. — Egyetlen pasmo sem lehet idegen. A fiam vagy, és pontosan olyan szép vagy, amilyen vagy.
Matviy leengedte a szemét.
—De ha úgy nézek ki, mint Timko, a nagymama is szeretni fog?
A mosogatóhoz fordultam, hogy ne lássa, hogyan remegnek az ajkaim.
— Menj lefeküdni, — csendesen mondtam. — De nem festjük be a hajunkat.
Aznap este sokáig ültem a konyhában, és arra gondoltam, mire gondol Nina Vasziljevna, amikor a «strangers»-ről beszélt.
A választ teljesen véletlenül kaptam.
A Nina Vasziljevna kerítésén keresztül élt Larisa —, egy beszédes, jó kedélyű nő, aki minden tavasszal paradicsompalántákat adott nekem.
Egy nap elmentem az anyósomhoz Timko kabátjáért. Nina Vasziljevna nem volt otthon, Larisa pedig felhívott, hogy üljek le egy padra.
Beszéltünk a piaci árakról, az időjárásról és a palántákról. Aztán Larisa hirtelen nagyot sóhajtott.
— Christia, ne haragudj Ninára. Nem teljesen rosszindulatból van.
—És mit csinál, amit nem rosszindulatból csinál?
Larisa habozott.
—Régen kitalált magának valamit.
— Mi pontosan?
A nő kiegyenesítette a sálját, és Nina Vasziljevna házára nézett.
—Amikor Matviy megszületett, elmondta, hogy szinte azonnal teherbe estél az esküvő után. Például nyolc hónap dolgozott, nem kilenc.
Kihűlt a kezem.
— Szóval mi lesz ezután?
—Mondtam neki, hogy a gyerekek néha koraszülöttek. Hogy ebben nincs semmi furcsa. Úgy tűnt, elhallgatott.
Larisa ismét elhallgatott, de aztán így folytatta: