A családi nyaralás alatt, amikor kivettem a finomságokat, az anyósom így mutatott be a vendégeknek: «És ez a menyem, bár szinte ex — a fiam hamarosan elválik her»-től.
A férjem rám nézett, és vigyorogva azt mondta: «Igen, elfelejtettem mindent elmondani róla, csak…»
Nem hagytam, hogy befejezze, és méltósággal válaszoltam: «Remek, nekem is van hírem számodra. Szavaim után a férjem és az anyósom is szó szerint elzsibbadt.
Az ünnepség közepette, anyósom évfordulójának napján udvarias mosollyal hoztam elő meleg ételeket egy régi ezüsttálcán. Kora reggeltől talpra álltam: főztem, takarítottam, felszolgáltam az asztalt, minden apróságot kétszer ellenőriztem, igyekeztem mindent tökéletesnek látszani. Öt évig éltem ebben a házban, és még mindig reméltem, hogy egyszer valóban az enyém leszek itt.
A vendégek már foglaltak helyet, szemüveg csengett, a beszélgetések egyre élénkebbek lettek. Az anyós ott ült az asztalfőn, és a figyelemben sütkérezett, mint az egész világ úrnője. És ebben a pillanatban, amikor az asztalhoz közeledtem, lazán intett a kezével felém, és hangosan, önelégült mosollyal így szólt
— Itt jön a meny. De rövid időre — hamarosan elköltözik, a fiam válókeresetet nyújt be!
Olyan nyugodtnak hangzott, mintha apróság lenne. Azonnal erős szünet lógott az asztal fölött. Valaki kínosan szidta, valaki lehajtotta a szemét. A férjem felemelkedett a székéből, ami fontos, kiegyenesítette a hátát, és egy felsőbbrendűségében bízó férfi látványával nézett rám.
— Igen, épp most akartam elmondani… — hivalkodó magabiztossággal kezdte.
De megállítottam, mielőtt folytathatta volna. Nem azért, mert fájt hallgatnom, hanem mert nem fogom tovább tűrni. Csak nyugodtan mosolyogtam — olyan simán, mint egész este.
— Remek! — Halkan mondtam. — Nagyszerű híreim is vannak.
Minden szem azonnal felém fordult. Az anyós villával a kezében megfagyott, a férj összeráncolta a homlokát, a vendégek elhallgattak, mintha elállt volna a légzésük. A tálcát óvatosan az asztalra helyeztem, kiegyenesítettem és folytattam. Mindenkinek szó szerint kinyúlt az arca attól, amit hallott…
Lassan belélegeztem, feszült arcomra néztem, és ugyanabban az egyenletes hangnemben, amit anyósom mondott néhány perccel korábban, azt mondtam:
— Munkát ajánlottak egy nemzetközi cégnél. Beosztás — vezető projektmenedzser. A fizetésed négyszer magasabb, mint a fiadé. Adnak nekem egy szolgálati lakást is a belvárosban. Holnap aláírom a szerződést.
A csend szinte elviselhetetlenné vált. Láttam, ahogy anyósom elsápadt, ahogy férjem pislogott a zavarodottságtól és ahogy az önbizalma kezdett szétmorzsolódni közvetlenül a szeme láttára. Kinyitotta a száját, tiltakozni készült, de egy kézmozdulattal megállítottam.
— És tudod, mi a különösen vicces? — tettem hozzá, hozzá fordulva. — Három hete beadtam a válókeresetet. Észre sem vetted, mert túlságosan lefoglalt, hogy megbeszéld a hiányosságaimat anyáddal. Holnap a bíróság közli, mikor jön.
Az anyósom elejtette a villáját. Megszólalt a tányéron, és ez a hang a halálos csendben szinte fülsiketítőnek tűnt. A vendégek mozdulatlanul ültek, mintha félnének újra megmozdulni.
— Szóval, — Kivettem egy pohár pezsgőt az asztalról, felvettem, és egyenesen a férjemre nézve szélesen elmosolyodtam, — Azt javaslom, igyunk, hogy új életet kezdjünk. Megkapod azt a szabadságot, amiről álmodtál, és az I — minden, amit jogosan megérdemelek. Véleményem szerint ez több, mint őszinte eszmecsere.
Vettem egy kis kortyot, a helyére tettem a poharat, megfordultam és elindultam a nappali kijárata felé. Már az ajtóban megálltam, anyósomhoz fordultam és hozzátettem:
— És Olga Petrovna is, ugyanaz az ősi szolgálat, amelyet annyira imádsz, és amelyre olyan büszke vagy? Megtudtam az értékét az árverésre. Drágább, mint a kocsid. Csak neked kéne tudnod: a fiad hat hónapja eladta, hogy kifizesse a kártyatartozásait. Legyen szép estéd.
Elmentem, csendben becsuktam magam mögött az ajtót. Mögötte azonnal egy ledőlt szék zúgása, majd hangvihar következett, melyek között különösen tisztán hangzott az anyós magas, szinte hisztérikus kiáltása. A férjem sietve kifogásokat keresett valamire, de már nem akartam hallgatni.
Az utcán elővettem a telefonomat, és tárcsáztam az ingatlanos számát:
— Helló, készen állok megnézni azt a lakást. Igen, holnap. Köszönjük.
Mély levegőt vettem a hűvös esti levegőből, és hirtelen éreztem, hogy egy láthatatlan, de fájdalmasan nehéz teher csúszik le a vállamról. Öt éven át próbáltam olyan emberek kegyeit kiváltani, akik nem törődtek velem, —, és végül abbahagytam.
Mi van az ezüsttálcával? Az ünnepi asztalon hagytam. Hadd emlékeztesse őket arra, hogy milyen könnyű elveszíteni azt, ami igazán értékes, ha nem tudja, hogyan kell gondoskodni róla.