Először megsértetted a gyerekeimet, most meg itt akarsz aludni? – Anna a kijáratra mutatott.

Anna ébresztőóra nélkül ébredt – a szervezete már fél hatra beállt. Csendben, hogy ne ébressze fel a gyerekeket, feltette a vízforralót, a székre akasztotta az iskolai ingeket és az előző este előkészített füzeteket. A rend és a listák – az ő páncélja. Ilya néha nevetett, hogy a felesége „ellenőrzőlisták szerint” él, de amikor türelemre és józan észre volt szükség, elismerte: Anna nélkül minden összeomlana.

Áprilistól május végéig a házban nagy volt a nyüzsgés: Misha az informatikai olimpiára készült, Sonya pedig a kórus fellépéseire és a zeneiskolára. Anna tudta összeegyeztetni a dolgokat: könyvelő volt egy kis közlekedési cégnél, a jelentéseket péntekre, a kérelmeket naponta kellett leadnia. A balkonon szárított a ruha, a szekrényben minden polc fel volt címkézve. A megszokott, szilárd normalitás.

A rokonok a családi csevegőben receptjeikkel és mémjeikkel együtt beszéltek róla. Különösen Marina, Anna unokatestvére igyekezett. Az, akinek a gyerekei gyakrabban vannak megfázva, mint egészségesek, örökös késések és „aki mindent megcsinál, az nem él tisztességesen”. A férje, Kirill, ügyes fickó, ha mások erőforrásairól van szó. A sajátjaival kapcsolatban mindig valami „kezdődik”, „folyamatban van” vagy „hamarosan megtérül”. Az irónia az, hogy Anna és ő egykoron nagyon jó barátok voltak, együtt aludtak egymásnál és kirándultak. Aztán Marina életébe belépett Kirill, és minden megváltozott.

Április végén Marina reggel felhívott, édes hangon:

— Anja, szia, segíts! Az internetünket kikapcsolták — nem a mi hibánkból, a szolgáltatónál van valami probléma, tudod. Kirillnek pedig telefonkonferenciája van a projektről, és videokommunikáció nélkül olyan, mintha keze sem lenne. Átmehetünk hozzád egy órára? Csak egy órára. A gyerekekkel csendben leszünk.

Anna ránézett az órájára: kilenc órára volt megbeszélve a főnökével a Zoom-találkozó, Sonya nyolckor indult az iskolába, Misha később ment el. „Egy órára” tűrhetőnek tűnt. Persze, kényelmetlen, de a sajátjaik, nem idegenek. Ilya intett a kezével: „Üljenek a konyhában, én bemegyek a szobába”.

Úgy érkeztek, mint egy hurrikán. Kirill azonnal letette a laptopját Anna asztalterítőjére, a töltőkábelét pedig úgy húzta át a folyosón, hogy Sonya megbotlott benne. Marina villámgyorsan kinyitotta a hűtőt: „Ó, van túrójuk! Hamarosan lejár a szavatossága, ha akarják, mi megesszük.” A gyerekeknek – Artemnek és Lizának – filctollakat kerestek, akik azonnal a padlóra feküdtek, és elkezdték festeni a kartondobozt. Marina kacsintott: „Fejlesztő játékok!”

Anna maga is hallotta, ahogy a fejében kattan valami – az a szigorúság, amit a mappába gyűjtött. Nem mondott semmit, csak a zsinór mellé tett egy székecskét, hogy a gyerekek ne essenek el, és levette az asztalterítőt. „Egy órára” – emlékeztette magát, miközben Ilja laptopját a szekrénybe zárta: fontos rajzai vannak rajta.

Az egy óra három órára nyúlt. Tíz óra negyvenkor Marina futva kért sót, tizenegy órakor pedig: „Nincs véletlenül teafiltert, mert a miénk elfogyott”. Anna visszafogottan mosolygott, írt a főnökének: „Öt perc múlva csatlakozom”, és megpróbálta nem hallani, ahogy Kirill magabiztosan mondja a fülhallgatóba: „Igen, az irodánk most ideiglenesen más címen van”.

Végül elmentek. Az asztalon nedves csészealjak maradtak – és itt Anna gondolatban megállította magát: nem, nem fog morcos nagynénivé válni, aki a csészealjak nyomait számolja. Ez csak apróság. És valóban – apróság.

De két nap múlva Marina újra felhívta. És még három nap múlva. A „szolgáltatói hiba” csodálatos módon elhúzódott. A csevegőben anya és nagynéni támogatták Marinát: „Ugyan már, Anja, legyél jó szomszéd”. Galina Petrovna, Anna anyósa, a veje, Ilja oldalára állt: „ Segíteni kell az embereknek, miről van szó”. Csak barátnője, Kira írt privát üzenetet: „Rád akarnak szállni. Teljesen gátlástalanul”. Anna letette a telefont és mély levegőt vett. Nem lehet azonnal elutasítani. Először – megállapodás.

Meghívta Marinát beszélgetni – Kirill nélkül, a bejáratnál lévő padon. Május vége volt, a levendula illata lengte be a levegőt. Anna előre kigondolta a mondatokat, rajzolt egy mini táblát: „Szerda és péntek tíz és tizenegy között”. Pontosan elővette a papírt, és megmutatta:

„Nézd, Marina, nekem van munkám, gyerekeim, beosztásom. Ha szükségetek van rá, akkor ezeken a napokon, és legfeljebb egy órára. És csak a felnőttek ülhetnek a laptop előtt, a gyerekek nem rajzolhatnak filctollal a tapétára. Rendben?

Marina nevetett, és elhessegette a kezével:

– Persze, persze! Mit gondolsz, én mindent megértem. Még sütit is hozunk.

Két hétig minden szinte rendben volt. Kirill párszor késett, de Marina összeszedte a gyerekeket és a megbeszélt időben elment. A konyha már nem volt a parancsnokság. Anna még meg is nyugodott. Misha viccelődött, hogy nálunk „coworking előzetes bejelentkezéssel” van. Sonya dobozokból házikókat épített, majd szépen elrakta őket. Az élet rendeződött.

Amíg meg nem érkeztek a csomagok.