Anna az ágy legszélén ült, és ugyanazt az inget olyan szorosan a kezében szorongatta, mintha nem ruhát tartana, hanem bizonyítékot, amelyre éppen elítélték. Tompa, csengő üresség volt a fejemben — ez egy szörnyű veszekedés után jelenik meg, amikor a sikolyok már alábbhagytak, de belül még mindig remegnek.
Szavai továbbra is hangzottak emlékezetében, mintha beszívódtak volna a lakás falaiba, bútoraiba, levegőjébe, sőt a saját bőrébe is.
— Nézz magadra a tükörben, te kövér tehén!
Ezt nem dührohamban vagy hirtelen haragból mondta. Nem — inkább valamiféle megkönnyebbüléssel, mintha végre elengedte volna, amit már régóta magában hordott. Aztán a bejárati ajtó élesen becsapódott. És ez az. Elhagyta. Nem fordult meg. Nem kért bocsánatot. Nem is gondoltam arra, hogy a kisfiuk a szomszéd szobában alszik.
Anna lassan felemelkedett, és a tükörhöz közeledett. Minden lépés nehéz volt —, mintha nem elmélkedésre, hanem ítéletre készülne.
Egy kimerült nő kioltott szemmel nézett rá a tükörből. Az arc lekerekített volt, a szemek alatt sötét árnyékok hevertek, a hajat valahogy gondatlan kontyba gyűjtötték. Finoman megérintette az arcát, mintha meg akarna győződni arról, hogy valóban ő az.
— Mikor lettem ilyen?..
Azonnal egy másik Anna jutott eszembe. Könnyű, hangosan nevető, egy ruhában egy alakkal, ugyanazzal, amelyről Artyom egyszer nem tudott félrenézni. Aztán azt mondta: «Te vagy a legszebbem. Még akkor is, ha dühös vagy».
És most…
Most csak irritációt látott a szemében. Hideg. És szinte leplezetlen undor.
Anna a padlóra süllyedt, és úgy tűnt, a lábak nem tartják többé. Nem sírt a lány. Valamiért nem voltak könnyek, mintha minden porig égett volna benne. Már csak egy nehéz üresség maradt, mintha kifordították volna, és a szoba közepére dobták volna.
Hirtelen csendes zokogás jött a gyerekszobából.
— Styopa… — Anna megborzongott, és azonnal felkelt.
Belépett a fiába, és leült a kiságya mellé. A fiú aggódva aludt, összerándult álmában, mintha még az alvás révén is úgy érezte volna, hogy valami rossz történt otthon. Anna olyan sötéten futotta át a tenyerét a — haján, mint az apjáé.
— Bocsáss meg, jó… — suttogta. — Sajnálom, hogy hallanod kellett.
És abban a pillanatban valami teljesen megrepedt benne.
Anna hirtelen világosan megértette: Artyom ma nem ment el. Tényleg sokkal korábban ment el, mint —, amikor abbahagyta a kezét, amikor elkezdett félrenézni, amikor úgy kezdett beszélni vele, mintha nem feleség, hanem idegen lenne előtte. Ma csak hangosan véget vetett ennek.
Felidézte, hogy a szülés után gyorsan, elismerően nézett rá először, mintha ellenőrizné, mi változott és mennyit. Aztán úgy döntött, hogy nem tulajdonít neki jelentőséget. Aztán maró megjegyzések jelentek meg.
— Hú, tárcsáztál…
— Korábban tűz voltál, de most a — egy komplett pongyola.
Neheztelést nyelt neheztelés után, fáradtsággal, munkával és idegekkel igazolva. Meggyőzte magát, hogy a szerelem — a kitartás képessége.
De a szerelemnek nem szabad megaláztatássá válnia.
Az éjjeliszekrényen lévő telefon rövid ideig rezegett. Üzenet érkezett meg.
«Egyelőre máshol fogok élni. Gyorsan segítek neked. Jobb, ha egy kicsit külön leszünk.».
Anna többször is újraolvasta ezeket a sorokat. Nincs megbánás. Nincs meleg. Egy szót se a szerelemről.
Leállította a telefon képernyőjét.
— Légy külön… — keservesen vigyorgott. — Régóta külön vagy. Csak az én költségemen.
Anna az ablakhoz közeledett. Lámpások ragyogtak lent, emberek sétáltak valahol, autók haladtak el mellette, az élet úgy ment tovább, mintha mi sem történt volna. És hirtelen a fájdalom közepette valami mást érzett.
Harag.
Nem hangos vagy hisztérikus. Csend. Mély. Veszélyesen nyugodt.
— Úgy döntöttél, hogy összetörtél, Artyom… — suttogta. — De nem is érted, milyen hibát követtél el.
Aznap este Anna még nem tudta, hogy pontosan milyen lesz a jövője. De egy dolog teljesen világossá vált: nem tér vissza.
Az Artyom távozása utáni első napokban egyetlen sáros, erős köddé olvadt össze számára. Anna automatikusan létezett: elkészítette Styopa reggelijét, elvitte az óvodába, udvariasan mosolygott a tanárra, hazatért, vacsorát főzött. Minden mechanikusan történt. Éjszaka alig aludt, — a sötétben feküdt, és a mennyezetre nézett, és hallgatta, ahogy a szíve túl hangosan dobog.
Nem ő telefonált. Csak alkalmanként küldött rövid, száraz üzeneteket:
«Szombaton beveszem a Styopa»-t
«Pénz átutalva»
Egyetlen kérdés sem róla. Egyetlen «sorry» sem. Egyetlen emberi szó sem.
Szombaton szépen, magabiztosan, új kabátban érkezett. Mások parfümjének illata volt — édes, éles, megszállott.
— Hello, — rövidre dobott, szinte anélkül, hogy Annára nézett volna.
Styopa azonnal odaszaladt hozzá.
— apa!
Anna összeszorította az ajkát. Nem akarta megfosztani a fiát az apjától. De Artyomot látni fájdalmas volt, mintha valaki minden alkalommal újra hozzáért volna egy be nem gyógyult sebhez.
— Lefogytál? — hirtelen észrevette, gyorsan ránézett.
— Egy kicsit, — egyenletesen válaszolt.
Igaz volt az. Szinte nem is akartam enni. De a hangjában nem meglepetés volt, hanem ingerültség —, mintha nem lenne joga megváltozni az engedélye nélkül.
— Nézd, ne vidd túlzásba, — vigyorgott. — Még mindig késik.
Anna hallgatott. Csak becsukta az ajtót, amikor elmentek.
Amikor a lakás kiürült, mostanában először hirtelen —-t sírt. De nemcsak a fájdalomtól sírt. Inkább dühből. A megaláztatástól. Attól, hogy megértette, meddig engedte, hogy így bánjanak vele.
Este beszervezte Lena —-t, egy régi barátját, akivel egyszer addig nevetett, amíg el nem sírt egy diákotthonban.
— An… — Lena halkan mondta, miután meghallgatta. — Nem kell ebben élned. Emlékszel, milyen voltál? És mi lehetsz még?
— Már nem vagyok a régi — suttogta fáradtan Anna.
— Nem, — Lena határozottan válaszolt. — Most veszítetted el magad. De ez nem jelenti azt, hogy elmentél.
Ezek a szavak sokáig nem mentek ki Anna fejéből.
Másnap évek óta először sétált be egy fitneszklubba az otthona előtt. Artyomnak nem való. Nem a bosszú miatt. A saját érdekében. Előfizetésre jelentkezett, remegő kézzel írta alá a szerződést, és hirtelen úgy érezte, mintha egy másik élet kapuját nyitotta volna meg.
Aztán új hajvágás következett. — után az első konzultáció pszichológussal. Ezután hosszú, őszinte, olykor fájdalmas munka kezdődött önmagán.
Artyom fokozatosan kezdte észrevenni a változásokat.
— Valahogy más lettél… más, — mondta egyszer, amikor a fiáért jött. — Magabiztos.
— Nem féltem, — Anna nyugodtan válaszolt.
Vigyorgott, de a szorongás átvillant a tekintetén.
Közben kiderült, hogy az új élete egyáltalán nem olyan könnyű és szép, mint amilyennek elképzelte. A nő, akihez ment, egyáltalán nem volt csendes inspiráló múzsa. Éttermekre, drága ajándékokra, állandó figyelemre és a szeretet bizonyítékára vágyott.
— Valami egészen mást ígértél nekem, — ingerülten mondta. — És megvan ez a fia és volt családja.
Kevesebb volt a pénz, több követelés —, egyre gyakrabban törtek ki veszekedések. Artyom hosszú idő után először érezte, hogy a szokásos talaj eltűnik a lába alól.
És egyszer csak felvirradt: Anna már nem várta. Nem ír. Nem sír. Nem kéri, hogy jöjjön vissza.
Ő csak él.
Egy nap meglátta őt a — udvaron világos kabátban, egyenes háttal és nyugodt mosollyal. Styopa a közelben sétált, és vidáman nevetett. Anna nem csak jobban nézett ki. Boldognak tűnt a lány.
Artyom kellemetlen injekciót érzett belül.
Hogy boldog nélküle —?
A róla szóló gondolatok egyre gyakrabban kezdtek visszatérni. De most már nem gondolt arra a fáradt, vadászott nőre, akit a lakásban hagyott. Egy másik Anna állt a szeme előtt — nyugodt, erős, összeszedett és látszólag elérhetetlen. És ez az, ami a legjobban irritálta.
Eközben az új élet egyre kevésbé tűnt ünnepnek. A közeli nő egyre inkább összetört és jellemet mutatott.
— Túl sok időt töltesz ezzel a gyerekkel, — mondta egyszer. — Valójában együtt vagyunk, vagy elfelejtetted?
Kellemetlenül vágták ezeket a szavakat. Styopa soha nem volt számára ez a gyerek«. De már nem volt erő vitatkozni, magyarázni és bizonyítani semmit.
Bérelt lakásába egyre gyakrabban tért vissza egyedül. Senki sem fogadta kérdéssel, hogy hogyan telt a nap. Senki nem hagyott ételt a tűzhelyen. Senki nem írt vicces jegyzeteket a hűtőre. Senkit nem érdekelt.
És éppen ez az egyszerű gondoskodás volt az, ami hirtelen a legjobban hiányozni kezdett.
Egyre gyakrabban kezdett írni Annának.
— Hogy van Styopa?
— Nem felejtette el a kabátját?
— Talán beszélnünk kellene?
Nyugodtan, udvariasan és röviden válaszolt. Nem sértésből. Nincs meleg. Semmi remény.
Ez pedig jobban megrémítette, mint a sikolyok.
Egy nap figyelmeztetés nélkül jött. Anna kinyitotta az ajtót —, és egy pillanatra lefagyott. Előtte állt egy nő, akit valaha szeretett, de most mintha először látta volna.
— Sokat változtál — mondta halkan.
— Nem, — válaszolt Anna. — Csak újra önmagam lettem.
Belépett a lakásba, és hirtelen idegennek érezte magát. A ház könnyű volt, nyugodt és valahogy igazán meleg.
— Tévedtem, — végül kipréselte. — Bocsáss meg.
Anna alaposan ránézett. Nincs harag. Nincs könny. Ugyanaz a fájdalom nélkül.
— Nem tévedtél, Artyom. Te választottál egyet. És most én csináltam az enyémet.
És csak ekkor jött rá, hogy teljesen elvesztette. Nem azon a napon, amikor elment egy másikért. És sokkal korábban — megalázta, leértékelte és megtörte az önbizalmát.
— Azt hittem, nem tudsz megbirkózni nélkülem, — csendesen bevallotta.
— És féltem, hogy nélküled eltűnök — felelte — Anna. — De kiderült, hogy fordítva van.
Abban a pillanatban Styopa kiszaladt a szobából.
— Anya, nézd, mit rajzoltam!
Anna leült a fia mellé, megölelte és könnyedén, őszintén nevetett.
Artyom félreállt. Extra. Idegen. Késői.
És akkor feltűnt neki: a megtorlás — nem feltétlenül botrány, magány vagy hangos vádak. A legnehezebb megtérülés —, ha megérted, hogy saját kezeddel veszítettél el egy nőt, aki egykor őszintén és tartalék nélkül szeretett téged. Ezt pedig már nem lehet visszaadni.
Amikor elment, Anna nyugodtan becsukta maga mögött az ajtót.
Aztán odalépett a tükörhöz, és hosszú idő óta először mosolygott a tükörképére.
— Köszönöm, hogy elmentél, — csendesen mondta. — Különben soha nem emlékeztem volna arra, hogy ki vagyok.
Az élet ment tovább.
És most sokkal jobban volt.