Anna az ágy legszélén ült, és ugyanazt az inget olyan szorosan a kezében szorongatta, mintha nem ruhát tartana, hanem bizonyítékot, amelyre éppen elítélték. Tompa, csengő üresség volt a fejemben — ez egy szörnyű veszekedés után jelenik meg, amikor a sikolyok már alábbhagytak, de belül még mindig remegnek.
Szavai továbbra is hangzottak emlékezetében, mintha beszívódtak volna a lakás falaiba, bútoraiba, levegőjébe, sőt a saját bőrébe is.
— Nézz magadra a tükörben, te kövér tehén!
Ezt nem dührohamban vagy hirtelen haragból mondta. Nem — inkább valamiféle megkönnyebbüléssel, mintha végre elengedte volna, amit már régóta magában hordott. Aztán a bejárati ajtó élesen becsapódott. És ez az. Elhagyta. Nem fordult meg. Nem kért bocsánatot. Nem is gondoltam arra, hogy a kisfiuk a szomszéd szobában alszik.
Anna lassan felemelkedett, és a tükörhöz közeledett. Minden lépés nehéz volt —, mintha nem elmélkedésre, hanem ítéletre készülne.
Egy kimerült nő kioltott szemmel nézett rá a tükörből. Az arc lekerekített volt, a szemek alatt sötét árnyékok hevertek, a hajat valahogy gondatlan kontyba gyűjtötték. Finoman megérintette az arcát, mintha meg akarna győződni arról, hogy valóban ő az.
— Mikor lettem ilyen?..
Azonnal egy másik Anna jutott eszembe. Könnyű, hangosan nevető, egy ruhában egy alakkal, ugyanazzal, amelyről Artyom egyszer nem tudott félrenézni. Aztán azt mondta: «Te vagy a legszebbem. Még akkor is, ha dühös vagy».
És most…
Most csak irritációt látott a szemében. Hideg. És szinte leplezetlen undor.
Anna a padlóra süllyedt, és úgy tűnt, a lábak nem tartják többé. Nem sírt a lány. Valamiért nem voltak könnyek, mintha minden porig égett volna benne. Már csak egy nehéz üresség maradt, mintha kifordították volna, és a szoba közepére dobták volna.
Hirtelen csendes zokogás jött a gyerekszobából.
— Styopa… — Anna megborzongott, és azonnal felkelt.
Belépett a fiába, és leült a kiságya mellé. A fiú aggódva aludt, összerándult álmában, mintha még az alvás révén is úgy érezte volna, hogy valami rossz történt otthon. Anna olyan sötéten futotta át a tenyerét a — haján, mint az apjáé.
— Bocsáss meg, jó… — suttogta. — Sajnálom, hogy hallanod kellett.
És abban a pillanatban valami teljesen megrepedt benne.
Anna hirtelen világosan megértette: Artyom ma nem ment el. Tényleg sokkal korábban ment el, mint —, amikor abbahagyta a kezét, amikor elkezdett félrenézni, amikor úgy kezdett beszélni vele, mintha nem feleség, hanem idegen lenne előtte. Ma csak hangosan véget vetett ennek.
Felidézte, hogy a szülés után gyorsan, elismerően nézett rá először, mintha ellenőrizné, mi változott és mennyit. Aztán úgy döntött, hogy nem tulajdonít neki jelentőséget. Aztán maró megjegyzések jelentek meg.
— Hú, tárcsáztál…
— Korábban tűz voltál, de most a — egy komplett pongyola.
Neheztelést nyelt neheztelés után, fáradtsággal, munkával és idegekkel igazolva. Meggyőzte magát, hogy a szerelem — a kitartás képessége.
De a szerelemnek nem szabad megaláztatássá válnia.
Az éjjeliszekrényen lévő telefon rövid ideig rezegett. Üzenet érkezett meg.
«Egyelőre máshol fogok élni. Gyorsan segítek neked. Jobb, ha egy kicsit külön leszünk.».
Anna többször is újraolvasta ezeket a sorokat. Nincs megbánás. Nincs meleg. Egy szót se a szerelemről.
Leállította a telefon képernyőjét.
— Légy külön… — keservesen vigyorgott. — Régóta külön vagy. Csak az én költségemen.
Anna az ablakhoz közeledett. Lámpások ragyogtak lent, emberek sétáltak valahol, autók haladtak el mellette, az élet úgy ment tovább, mintha mi sem történt volna. És hirtelen a fájdalom közepette valami mást érzett.
Harag.
Nem hangos vagy hisztérikus. Csend. Mély. Veszélyesen nyugodt.
— Úgy döntöttél, hogy összetörtél, Artyom… — suttogta. — De nem is érted, milyen hibát követtél el.
Aznap este Anna még nem tudta, hogy pontosan milyen lesz a jövője. De egy dolog teljesen világossá vált: nem tér vissza.
Az Artyom távozása utáni első napokban egyetlen sáros, erős köddé olvadt össze számára. Anna automatikusan létezett: elkészítette Styopa reggelijét, elvitte az óvodába, udvariasan mosolygott a tanárra, hazatért, vacsorát főzött. Minden mechanikusan történt. Éjszaka alig aludt, — a sötétben feküdt, és a mennyezetre nézett, és hallgatta, ahogy a szíve túl hangosan dobog.
Nem ő telefonált. Csak alkalmanként küldött rövid, száraz üzeneteket:
«Szombaton beveszem a Styopa»-t
«Pénz átutalva»
Egyetlen kérdés sem róla. Egyetlen «sorry» sem. Egyetlen emberi szó sem.
Szombaton szépen, magabiztosan, új kabátban érkezett. Mások parfümjének illata volt — édes, éles, megszállott.
— Hello, — rövidre dobott, szinte anélkül, hogy Annára nézett volna.
Styopa azonnal odaszaladt hozzá.
— apa!
Anna összeszorította az ajkát. Nem akarta megfosztani a fiát az apjától. De Artyomot látni fájdalmas volt, mintha valaki minden alkalommal újra hozzáért volna egy be nem gyógyult sebhez.