Nem merészelhetsz így bánni velem! Viktor Szergejevics ököllel lecsapott az asztalra, és a félig ki nem ivott teáscsésze felugrott, majd felborult; a sötét ital elárasztotta a világos terítőt.
Mit képzelsz magadról? Azt hiszed, egész életemben tűrni fogom a hóbortjaidat? Aglaja kiegyenesedett, keresztbe fonta a karját a mellkasán, és megvető pillantást vetett a férjére.
Milyen viselkedésről beszélsz? Hogy azt akarom, hogy a feleségem otthon legyen, amikor hazajövök a munkából, és ne kószáljon valahol ismeretlen helyen? Viktor megpróbálta letörölni az asztalterítőt egy szalvétával, de csak elmosódott a folt.
Számodra én házvezetőnő vagyok, dadus, szakács, de semmiképp sem feleség! Mikor érdeklődtél utoljára az életem iránt? Kérdezted, hogy érzem magam? Aglaja megfordult, és elindult a hálószobába, menet közben lehúzta a hajtűjét, és ősz haja a vállára hullott.
Viktor megdermedt. Harmincöt év közös élet alatt természetesen vitatkoztak, de ilyen még nem fordult elő. Aglaja soha nem emelte fel a hangját, inkább hallgatott vagy engedett. Most pedig
Aglaja, mi történik? sietett utána. Mi történt?
Semmi, csak fáradt vagyok – mondta, és elővette a padlásról a régi bőröndöt, azt, amit húsz évvel ezelőtt vittek magukkal a szocsi nyaralásra.
Hova készülsz? Viktor érezte, hogy a szíve gyorsabban ver.
„Irinahez” – válaszolta röviden Aglaja, miközben ruhákat húzott ki a szekrényből, és gondosan elrendezte őket a bőröndben.
„A lányodhoz? Novoszibirszkbe? Most?” Viktor nem hitt a fülének. „Jól gondolkodsz? És ki fog főzni, mosni, takarítani?”
Aglaja csak horkantott egyet, és folytatta a csomagolást. Viktor ide-oda járkált: hol leült az ágyra, hol felállt, majd újra leült.
Elég, ne szórakozz már! Beszéljünk nyugodtan – mondta, amikor a bőrönd már majdnem kész volt.
Beszélni? Aglaja egy pillanatra megdermedt, majd halkan folytatta. Késő már, Vitya, beszélni. Harmincöt éven át próbáltam veled kommunikálni. Hallottál valaha is rám?
Viktor lesütötte a szemét, nem tudva, mit válaszoljon.
Jól van – mondta Aglaja, és becsukta a bőröndöt. Felhívtam Ninát, a szomszédasszonyt. Beleegyezett, hogy átjön ebédet és vacsorát főzni, a pénzt ott hagyom neki. A szennyest viszed a sarkon lévő mosodába. Tessék, itt a cím – nyújtotta oda a papírt. Ott jól mosnak, ellenőriztem.
– Aglaja, ez hülyeség – Viktor összegyűrte a papírt, és a földre dobta. – Nem akarom, hogy egy idegen néni főzzön nekem! És a mosoda… Megőrültél?
– Én pedig nem akarok a szolgád lenni – válaszolta nyugodtan Aglaja. – Irina már régóta hívott vendégségbe, úgyhogy úgy döntöttem, elmegyek.
Hosszú időre? Viktor gombócot érzett a torkában.
Nem tudom – vont vállat Aglaja. Ahogy alakul.
Fogta a bőröndjét, és kiment a szobából. Viktor követte az előszobába.
Aglaja, ne butáskodj! – megpróbálta megragadni a kezét, de ő elhúzódott.
A taxi már vár, – mondta, felkapott egy könnyű kabátot, és kinyitotta az ajtót. Szia, Vitya.
Az ajtó becsapódott, és Viktor egyedül maradt az üres lakásban. Hallotta, ahogy a lift zúg, és leviszi a feleségét. Aztán csend lett.
Az Aglaia nélküli első napok ködösnek tűntek. Nina Petrovna minden nap eljött, főzött, takarított, de az étel íztelennek tűnt, és a lakásban, a tisztaság ellenére, kényelmetlen volt a légkör. Többször is felhívta a feleségét, de ő nem vette fel. Később a lányát hívta fel.
– Apa, anya jól van – mondta szárazon Irina.
Add oda neki a telefont – kérte Viktor.
Nem akar beszélni.
Hogy lehet ez? Hiszen a férje vagyok!
Apa, hagyjuk ezt. Anya felnőtt, időre van szüksége.
Mire gondoljon? Mi történik? Viktor kezdett dühös lenni. Harmincöt évig békében éltek, és most…
Békében? – hangzott Irina hangjában a felháborodás. – Apa, tényleg azt hiszed, hogy anyával minden rendben van? Hogy az életetek normális volt?
– Valami nem stimmel? – kérdezte Viktor őszintén meglepődve.
– Istenem – sóhajtott Irina. – Tudod, apa, anya egyszerűen csak elfáradt. Pihenésre van szüksége tőled, a ti életetektől. Adj neki időt.
Mennyi időre? Viktor érezte, ahogy a pánik felkúszik benne.
Nem tudom. Amennyire szükség lesz – válaszolta Irina, és letette a kagylót.
Viktor leült a kanapéra, és a fejét a kezébe hajtotta. Mindig büszke volt arra, hogy jó férj volt: nem ivott, nem kószált, pénzt hozott a családnak. Mi másra volt még szükség?
Elmúlt egy hét, aztán egy második. Viktor lefogyott, elsápadt. Nina Petrovna szánalommal nézett rá, igyekezett valami finomabbat főzni. Egyszer nem bírta tovább:
Viktor Szergejevics, írjon levelet Galina Ivanovnához. Telefonon nem akar beszélni.
Levelet? Viktor felnézett rá. Milyen levelet?
A szokásos. Papír, toll – mosolygott Nina Petrovna. Régen így írtak. Írja meg, hogy mit érez, hogy hiányzik. A nők szeretik ezt.
Este, miután egyedül maradt, Viktor elővette a papírlapot és a tollat. Hosszú ideig ült ott, nem tudva, hol kezdje. Aztán sóhajtott, és ezt írta:
„Aglaja, nem értem, mi történt. Miért mentél el? Mit csináltam rosszul? Rosszul vagyok nélküled. Az étel íztelen, a lakás üres. Gyere haza. A te Viktorod.”
Átolvasta, és elhúzta a száját: gyerekes, ügyetlen levél lett belőle. Lebélyegezte, és elküldte a lányának.
A válasz egy hét múlva érkezett. Aglaja ezt írta:
„Vitya, én is sokáig nem értettem, mi történik. Egyik reggel felébredtem, és rájöttem, hogy idegen életet élek. Az elmúlt években csak téged szolgáltalak: főztem, mostam, takarítottam. És én hol vagyok? Mit akartam? Kérdeztél valaha is tőlem? Emlékszel, hogy arról álmodtam, hogy megtanulok festeni? Azt mondtad, hogy ez butaság, hogy a mi korunkban már késő új dolgokat tanulni. Beiratkoztam egy tanfolyamra itt, Novoszibirszkben. És tudod, mi van? Sikerül! A tanár azt mondja, hogy tehetséges vagyok. Elkezdtem úszni is. Az emberek itt kedvesek, barátságosak. Irina nem nyomul, nem követel. Lélegzem. Érted, Vitya, nem akarok visszatérni a régi életemhez. Élni akarok. Nem tudom, visszatérek-e valaha. Időre van szükségem. És kérlek, ne hívj. Csak gondolkodj el rajta. Aglaja.