Tizenegy hónapig éjjel dolgoztam, és teljesen újjáépítettem az életemet, hogy a férjem túlélje. Amikor a kezelés végre véget ért azzal a hírrel, amiért oly régóta imádkoztunk, biztos voltam benne, hogy a legrosszabbnak vége. De én tévedtem. Még mielőtt elhagytuk volna a kórházat, Theo hozott egy döntést, ami miatt kételkedtem az egész házasságunkban.
— Mondd még egyszer.
Dr. Kahn rám mosolygott az íróasztala mögül.
— Alicia, a vizsgálat nem mutatja betegség jeleit.
Pislogás nélkül néztem rá.
— sz. A másik rész.
— Mondd még egyszer.
Mellettem ült a férjem, Theo, a keze a térde közé szorult.
Dr. Kahn megértette, mit akarok.
—Jelenleg nem látjuk a rák jeleit.
A nevetés elkerült, de egy másodpercen belül zokogásba torkollott.
Tenyeremmel takartam a számat.
Dr. Kahn megértett engem.
***
Tizenegy hónapja a rák szó szerint életünk minden részét uralja.
Waugh idő theo kezelése megszűnt. Kimentem éjszakai műszakba, plusz órákat vettem, elvittem a beavatkozásokra, vigyáztam a gyógyszereire, és rövid, néhány perces vagy órás időszakokban megtanultam aludni.
Néha reggel munka után a saját házam közelében ültem az autóban, mert fáradtságból nem emlékeztem, miért jöttem ide egyáltalán.
Theo megszorítaná a tenyeremet, és azt mondaná
—Amikor ennek az egésznek vége, életem végéig megfizetek neked azért, amit értem tettél.
Theo nem működött a kezelés alatt.
Nem volt szükségem hálára.
Csak azt akartam, hogy életben maradjon.
És most életben volt.
***
Én hozzá fordultam.
— Theo.
Ő nézett rám.
És most életben volt.
—Hallottad, mit mondott az orvos, igaz?
— Hallotta.
Nincs mosoly.
Nincs könny.
Nincs kísérlet arra, hogy megfogjam a kezem.
Meggyőztem magam, hogy egyszerűen túlságosan megdöbbent.
Dr. Kahn elkezdte magyarázni a további megfigyelési tervet, és minden szót leírtam.
A listák az elmúlt hónapokban a kedvenc pánikellenes formámmá váltak. Ha papírra is le tudtam írni a problémát, úgy tűnt számomra, hogy legalább egy kicsit én irányítom.
—Hallottad őt, igaz?
Végül Dr. Kahn felállt.
— Pár percre békén hagylak titeket. A nővér hozza az utolsó iratokat.
A mögötte lévő ajtó becsukódott.
Óvatosan összeszedtem a papírokat egy egyenletes kupacba.
— Szóval, — mondtam. — Ezt kell aláírnod. De itt, úgy tűnik, szükség van az aláírásomra.
— A nővér hozza az utolsó iratokat.
Theo meg sem mozdult.
Én néztem rá.
Szombaton betegszabadságot veszek ki.
Végre felnézett.
—Soha nem vesz ki betegszabadságot.
—Ezért elviszem. Felelőtlenül fogunk ünnepelni. Majd én főzök vacsorát.
Theo nem mozdult.
— Ne.
Megfagytam.
— Pontosan mire nincs szükség?
— Alicia.
Valami a hangjában arra késztetett, hogy letegyem a tollam az asztalra.
— Mit ne?
— Mi?
Egyenesen a szemembe nézett.
— Azt akarom, hogy válást.
Lenéztem a papírokra, és beállítottam egy lap szögét.
— Alá kell írnia egy nyomon követési tervet.
— Alicia.
— Válni akarok.
—És a következő vizsgálat időpontját azonnal be kell írni mindkét telefonunkba — folytatta —.
— Hallottál engem?
A tollat az iratok tetejére tettem.
—Körülbelül négy órán át rákmentes vagy.
— Tudom.
— Akkor talán várhat legalább vacsoráig, mielőtt tönkreteszi az életemet?
— Hallottál engem?
Az arca megfeszült.
— Komolyan mondom.
Belenéztem hozzá, próbáltam legalább olyat találni, ami helyrehozható.
— Mi történt?
— Semmi.
— Komolyan mondom.
— Akkor magyarázd el, miért.
— Mindent eldöntöttem.
— Vicces. Mert, ha jól emlékszem, a házasságunkban mindig kettő volt.
—Ma este felveszem a dolgaimat.
Ezek a szavak jobban fájnak, mint maga a szó «divorce».
Ez azt jelenti, hogy már régóta tervezett mindent.
— Miért?
— Akkor mondd el, miért.
Elfordult a másikon.
Én keltem fel.
— sz. Így nem fog menni. Nem dobhatod csak úgy az arcomba, aztán nézheted a falat. Miért?
— Sajnálom, Alicia. Igaz.
Röviden nevettem.
Ő elnézett.
—Sajnálod?
— Amúgy is túl sokáig vártam.
Ezt követően elhagyta az irodát.
Nem követtem őt.
Most először nem javítottam semmit.
Egy helyben ültem, amíg a levelek a dokumentumokon elmosódtak a szemem előtt.
— Túl sokáig vártam.
— Alicia?
Felemeltem a fejem.
Dr. Kahn az ajtóban állt.
—Elment? — Kérdeztem.
— Igen. Megkértem, hogy hívjon neki egy taxit a pultnál.
— Elment?
Az ujjammal letöröltem az arcom.
— Tudtad, hogy?
— Miről?
— Arról, hogy a férjem, mint kiderült, a rák győzelmére várt, hogy elhagyjon.
Dr. Kahn egy széket mozgatott felé.
— Tudtad, hogy?
— sz. Theo nem mondta el, hogy ma meg fogja csinálni.
— De?
Habozott.
—Van valami, amit tudnod kell.
Az egész testem feszült volt.
— Mi?
—Theo nem mondta, hogy ma megteszi.
—Néhány héttel ezelőtt Theo megengedte, hogy mondjak valamit, ha úgy dönt, hogy elmegy.
— Megbeszélte ezt veled?