Figyelj, barátnőm, beszélnem kell veled, mert minden bennem csak úgy forr. A nevem Vasilina Petrova, Novoszibirszkben élek, ahol az Ob folyó örökké suttogja titkait. Ilyével már majdnem három éve vagyunk együtt, és az elmúlt egy évben egy fedél alatt élünk. Megismerkedtem a családjával, ők nekem olyanok, mintha a rokonok lennének. Tavasz óta mindketten dolgozunk, és ez az energia merész terveket szült bennünk: esküvő, gyerek, jövő, ami olyan valóságosnak tűnt. Minden simán ment, amíg június elején Ilja élete darabokra nem tört. Édesanyja hirtelen szívrohamban meghalt, az utcán esett össze, és a kórházban már nem tudták megmenteni. Az ütés olyan erős volt, hogy minden megremegett körülöttünk.
Egy lépést sem tértem el tőle. Ilya az a férfi, akit szeretek, akivel életet akarok építeni. Mellette maradtam, letöröltem a könnyeit, vele ültem az álmatlan éjszakákon, miközben ő vodkával öntötte le a fájdalmát, egyik pohár után a másikat ürítve. Szorítottam a kezét, amikor a kétségbeesés mélységébe zuhant, a fénytelen fekete szakadékba. Még akkor is, amikor elhajtott, kiabálva, hogy ne lássam a gyengeségét, én maradtam. Nem tudtam egyedül hagyni ebben a pokolban. Ő lett az én mindenem, és én készen álltam arra, hogy együtt viseljem vele a fájdalmát.
De hónapok teltek el, és Ilya még mindig ugyanolyan letört, elveszett. Bezárkózott négy fal közé, elzárkózott a világtól. Nem találkozik a barátaival, egész nap hallgat, még velem sem beszél. Minden, amit javasoltam, hogy menjen ki, szórakozzon, éljen tovább, elutasítja, üres szemmel néz és hallgat. Otthon ül, egy pontot bámul, semmit sem csinál. Fizetés nélküli szabadságot vett ki, kockáztatva, hogy örökre elveszíti az állását. Nem tudom, hogyan húzzam ki ebből a mocsárból. Megértem, milyen nehéz elveszíteni az anyát, de ő mintha vele együtt halt volna meg. Amikor azt mondom, hogy az élet megy tovább, hogy a többiekért kell küzdeni, azt vágja a fejemhez: „Te szívtelen, cinikus vagy!” Lehet, hogy igaza van, de nem tudok másra gondolni.
Mi van, ha ez még nem a végső próbatételünk? Az élet nem kímél, új bajok, új csapások várnak ránk. Ha minden ilyen csapás úgy törik meg, mint egy száraz ág, hogyan fogjuk ezt túlélni? Ha mindig nekem kell mindent cipelnem, egyszerűen nem bírom ki. Szükségem van egy erős, megbízható férfire, akivel megoszthatjuk a terheket, és nem olyasmire, akit nehéz teherként kell cipelnem. Fáradt vagyok attól, hogy támasza legyek, mentőöv, miközben ő a könnyek tengerében fuldoklik, és meg sem próbál kimászni.
Félek ezt bevallani még a legközelebbi barátaimnak is. Mi van, ha elítélnek, hidegnek, szívtelennek neveznek? Elképzelem, ahogy a barátaim szemrehányóan néznek rám: „Az anyja meghalt, te meg csak magadra gondolsz!” De én nem vagyok kőből, én is szenvedek, én is sírok éjszakánként, miközben ránézek, arra az idegen, elveszett emberre, akivé az én Ilyám vált. Hol van az a fiú, aki velem nevetett, terveket szőtt, a jövőnkről álmodozott? Ő már nincs, és nem tudom, visszatér-e valaha. Rettegek attól, hogy elveszítem a szerelmünket, attól, hogy így maradjak vele, attól, hogy elmenjek, és aztán megbánjam.
Nem akarom cserben hagyni a bajban, de nem lehetek tovább a dadája. Minden nap látom, ahogy elhalványul, és érzem, ahogy én is elhalványulok. A munka, az otthon, a hallgatása mind úgy nehezedik rám, mint egy betonlap. Családról, boldogságról álmodtam, de végtelen vágyakozást és magányt kaptam kettőnknek. Hogyan menthetem meg a szerelmünket? Hogyan húzzam ki őt ebből a mocsárból? Vagy talán ideje megmenteni magamat? Nem tudom, mit tegyek. A szívem szakad a vele szembeni sajnálat és a saját életem élésének vágya között. Kérlek, tanácsold meg, hogyan hozhatom vissza az életbe, vagy hogyan találjak erőt a távozáshoz, ha ő már nem az, akibe szerelmes lettem? A szakadék szélén állok, és fényre van szükségem, hogy kijussak.