A rövid nyári románc után tudtam meg, hogy gyermeket várok. Amikor elképzeltem, hogyan reagál majd erre a férjem, szinte megbénított a félelem. Nem sokkal később azonban ő meghalt, és amikor felbontottam az utolsó levelét, a könnyeim megállíthatatlanul záporoztak…
Lida már fiatal korától meg volt győződve arról, hogy a sors nem áldotta meg különleges szépséggel. Jellegtelen haja, markáns orra és az állandó bőrproblémái miatt úgy érezte, a férfiak észre sem veszik. Mintha láthatatlan lenne számukra. Édesanyja mindig próbálta vigasztalni, azt mondogatva, hogy egy nő igazi értéke a szívében rejlik. Az apja viszont csak sóhajtozott, és gyakran ismételgette:
– Ilyen külsővel nagyon nehéz lesz férjet találni.
Az élet azonban váratlan fordulatot tartogatott számára. Egy napon megismerkedett Mihail Szergejeviccsel – egy érett, jómódú, figyelmes özveggyel, aki a csendes, visszahúzódó pszichológusnőben nem egy szürke kisegeret látott, hanem egy szeretetre méltó nőt. Hamarosan megkérte a kezét, gyengédséggel és törődéssel vette körül, és szeretetteljesen csak „Liduskának” szólította.
Három évig tartott a nyugodt, meghitt boldogságuk. Lida úgy érezte, végre minden a helyére került az életében.
Aztán megérkezett a betegség.
Kegyetlen, súlyos és könyörtelen.
Mihail napról napra gyengébb lett, mintha az ereje a szemük láttára párolgott volna el. Lida teljesen kimerült az állandó ápolástól, mégsem hagyta magára egyetlen pillanatra sem.
Egy napon azonban Mihail határozottan kijelentette:
– Menj el Olaszországba. Legalább tíz napra. Pihenj egy kicsit.
Lida tiltakozott. Veszekedett vele, sírt, félt egyedül hagyni. Végül azonban engedett.
Az olasz tengerparton történt valami, amiről korábban azt hitte, vele soha nem történhet meg. Megismerkedett Antonióval. A vonzalom hirtelen és ellenállhatatlan volt. Egyetlen éjszaka. Egyetlen szenvedélyes pillanat. Aztán a kapcsolat véget ért, és ő hazautazott.
Nem sokkal később furcsa tüneteket vett észre magán. Késő menstruáció, gyengeség, reggeli rosszullétek.
Az orvos megerősítette azt, amitől rettegett.
Terhes volt.
A félelem szinte teljesen eluralkodott rajta.
Hogyan mondhatná ezt el Mihailnak?
Mit fog szólni hozzá?
Mielőtt azonban összeszedhette volna a bátorságát, bekövetkezett a tragédia.
Mihail meghalt.
Azon az estén, amikor az ágyneműt cserélte, Lida a párna alatt egy borítékot talált. A borítékon mindössze egyetlen szó állt:
„Liduskának”.
Remegő kézzel bontotta fel. Ahogy az első sorokat elolvasta, a könnyei azonnal kicsordultak. Néhány pillanat múlva már semmit sem látott a könnyfátyoltól.
A levél gyenge, bizonytalan kézírással készült, mégis minden szava kristálytisztán hatolt a szívébe. Olyan érzése támadt, mintha Mihail ott állna mellette, és halk, fáradt hangján személyesen mondaná el mindezt.
„Drága Liduskám!
Ha ezt a levelet olvasod, akkor én már nem vagyok melletted. Kérlek, ne sírj. Bár… talán mégis sírj, ha attól könnyebb lesz. De utána töröld meg a szemed, és hallgasd meg azt, amit életemben nem tudtam elmondani neked.
Mindent tudok.
Tudok Olaszországról.
Tudok Antonióról.
Már akkor értesültem róla, amikor még ott voltál. Megkértem valakit, hogy figyeljen rád az utazás során. Nem féltékenységből tettem. Egyszerűen attól tartottam, hogy ha rosszabbra fordul az állapotom, egy idegen országban maradsz segítség nélkül. Ő mindent elmondott nekem.
Mesélt a tengerparti étteremről.
Mesélt a nevetésedről.
És arról is, hogyan nézett rád az a férfi.
Tudod, mit éreztem?
Nem haragot.
Nem csalódottságot.
Hanem megkönnyebbülést.
Az elmúlt három évben csak egyetlen dologtól féltem igazán: attól, hogy a halálom után özvegyként élsz tovább, miközben a lelked még él. Attól féltem, hogy annyira kapaszkodsz majd az emlékembe, hogy nem marad hely az életedben semmi másnak.
Te lettél számomra az egyetlen fény az első feleségem elvesztése után. Tudtam, hogy úgy kapaszkodom beléd, mint a fuldokló az utolsó mentőövbe.
Amikor megtudtam, hogy képes voltál más iránt is érezni valamit – még ha csak egyetlen éjszakára is –, akkor megértettem a legfontosabbat.
Élsz.
Még mindig tudsz szeretni.
Még mindig tudsz vágyakozni.
És ezért képes leszel tovább élni nélkülem.
Amikor hazajöttél, azonnal láttam rajtad, hogy valami nyomaszt. Sápadt voltál, zavart és hallgatag. Mintha egy rettenetes titkot hordanál magadban.
Néhány nappal később már azt is sejtettem, mi az.
A gyermek.
Liduskám, tudom, hogy ez a kisbaba nem tőlem van.
De kérlek, ezt nagyon figyelmesen olvasd el:
Azt akartam, hogy megszülessen.
Minden este azért imádkoztam, hogy a Jóisten adjon még legalább hét hónapot.
Csak hetet.
Annyit, hogy láthassam az arcát.
Hogy egyszer még a karomba vehessem.
Hogy azt mondhassam neki:
„Szia, kicsim. Én vagyok az apád.”
Mert számomra ő valóban a gyermekem lett volna.
Nem a vér köteléke miatt.