Majdnem elrendeltem, hogy vigyék ki a fiam legjobb barátját temetési a ruhája miatt. De Theo egyik mondata arra késztette a közönséget, hogy mindenki teljesen másképp lássa őt
Majdnem megkértem a fiam legjobb barátját, hogy vigyék ki a temetésről, amiatt, ami rajta van. Aztán mondott egy mondatot, ami után mindenki megváltozott hozzá való hozzáállása.
—Megértem, hogy a jelenlévők fele azt akarja, hogy azonnal távozzak.
Theo elhallgatott.
A hangja remegett.
Néhány másodpercig csak állt mikrofon élénk vörösben öltözet, miközben az emberek suttogtak mögöttem.
Aztán leeresztette a tekintetét magára.
— Értem, hogy néz ki. Ráadásul a ruha nem is az enyém. A nővéremtől vettem el.
Többen kínosan izgultak a székeken.
A férjem, Daniel még félig mellettem állt. Szorosan fogtam az ujját.
Theo lenyelte.
—Az ok, amiért itt állok ebben a ruhában, nagyon egyszerű.
Jack koporsója felé nézett.
— És ez a legszomorúbb ok, amit ismerek.
A szoba teljesen csendes lett.
Jack fiam tizennyolc éves lett, és tizenhét nappal később meghalt.
Rák.
Tizennégy hónap telt el a diagnózistól a temetésig.
Még mindig szörnyűnek tűnik számomra, hogy az egész életét ezekre a száraz tényekre redukáljam.
Jack szerette a régi horrorfilmeket, és folyamatosan égette a sajtos szendvicseket, mert nem volt hajlandó alacsony lángon főzni.
Utálta a paradicsomot, de szinte mindenhez ketchupot adott.
A világ szinte minden országának fővárosát meg tudnám nevezni, de állandóan elfelejtettem leszedni a piszkos szennyest.
Theo pedig szinte mindig mellette volt.
A fiúk hétéves korukban ismerkedtek meg.
Theo négy háznyira lakott tőlünk.
Tíz éves korára már majdnem letelepedett nálunk. Olyan gyakran töltötte az éjszakát a vendégszobában, hogy már nem hívtam vendégszobának.
Ő lett theo szobája.
Otthon nem volt minden könnyű neki.
Szülei kétszer elváltak, kétszer próbálták helyreállítani a kapcsolatot, majd végül olyan keserűséggel váltak el, hogy ezután minden ünnep után vitába torkolltak, hogy kinek legyen fia.
Voltak évek, amikor Theo nálunk töltötte a karácsonyt, mert a szülei nem tudtak megegyezni, hogy kinek a házába jöjjön.
Jack ebből sosem csinált tragédiát.
Csak azt mondta:
— Anya, Theo velünk marad.
Nem kérdezte.
Jelentett.
És mindig beleegyeztem.
Amikor Jack megbetegedett, Theo úgy fizette meg a barátságát, hogy még mindig nehezen találom meg rá a megfelelő szavakat.
Iskola után jött.
A házi feladatomat Jack szobájának padlóján csinálta.
Rossz filmeket néztem vele.
Közel maradtam, amikor a fiam haja kihullott, amikor gyógyszereket szedett, és amikor nem akart senkivel beszélni.
És néha Jack éppen ellenkezőleg, megállás nélkül —-t beszélt, mert félt: ha csendben maradsz, körülötted mindenki még jobban megijed.
Voltak hetek, amikor Theo gyakrabban látta a fiamat, mint én.
Daniel és én különböző műszakokban dolgoztunk, próbáltuk megtartani a munkánkat, ugyanakkor szinte folyamatosan kórházban voltunk.
Theo soha nem panaszkodott.
Ezért amikor piros ruhában belépett a ravatalozóba, nem értettem, mi történik.
Élénkpiros volt, térdig érő.
Egyszerű, de teljesen lehetetlen észrevétlenül megjelenni egy olyan szobában, ahol mindenki feketébe, sötétkékbe vagy szürkébe volt öltözve.
Az emberek elfordították a fejüket.
Néhányan meg sem próbálták leplezni a tekintetüket.
Daniel testvére suttogta
—Mi a fenét csinál?
Most szégyellem magam, hogy emlékszem az első gondolatomra.
Úgy döntöttem, hogy Theo megpróbálja a temetést magáról szóló történetté alakítani.
Aztán arra gondoltam, hogy talán Jack és Theo veszekedtek a haláluk előtt.
Talán valami komoly dolog történt köztük.
Valami titkos és kellemetlen.
Odahajoltam Jack két iskolai barátjához.
— Történt köztük valami?
Mindketten megrázták a fejüket.
— Nem, Mrs. Harris, — suttogta az egyiket.
Theo egyedül ült le, közelebb a folyosóhoz.
A kezei olyan szorosan össze voltak kulcsolva, hogy az ujjai fehérré váltak.
Néhány perccel később Daniel meglátta.
— Mit csinál?
— Nem tudom.
— Tudom.
Elkezdett felkelni.
Megragadtam az ingujját.
— Ne.
— Egy ruhában jött.
— Látom.
— De miért?
— Nem tudom.
Daniel arca kimerült tizenhét nap után, szinte alvás nélkül.
Az enyém biztosan nem nézett ki jobban.
A bánat türelmetlenné teszi az embert a titkokkal szemben.
Minden érthetetlen részlet újabb sértésnek tűnik, amit egyszerűen nem tudsz elviselni.
És akkor bejelentették a Theo nevet.
Beszédet kellett mondania.
Teljesen megfeledkeztem róla.
A fiú felállt.
Suttogások követték végig mikrofon.
Most a koporsóra nézett.
Húzd fel azt mikrofon magamnak.
—Körülbelül hat hónappal ezelőtt Jackkel egy rettenetesen rossz filmet néztünk a szobájában.
Alig észrevehető mosoly jelent meg az arcán.
— Azt mondta, klasszikus. De a film nem volt klasszikus.