Elmegy figyelmeztetés nélkül.
Mit mersz?! Egész életemet neked szenteltem, és te?! Gennady Petrovich ledobja az újságot, feláll a kanapéról, arca elvörösödik.
Mit tettem? Mondd meg, kérlek, mit tettem? Vasilisa Petrovna keresztbe fonja a karját a mellkasán. Harminc éve tűröm a „fáradt vagyok” és a „pihenésre van szükségem” mondataidat! Emlékszel, mennyit tettem a karrieredért? Te pedig legalább egyszer is érdeklődtél, hogy vagyok? Mikor kérdezted utoljára, mi jár a fejemben?
Mi köze van ennek ehhez?! – robban ki Gennadij Petrovics. Egy konkrét helyzetről beszélek! Megígérted, hogy vigyázol az unokámra, de te elmentél a kórusba! És mit kellett volna tennem? Lemondani egy fontos találkozót?
Miért ne? Legalább egyszer tedd a családot a munka elé! – Vasilisa hangjában könnyek hallatszanak. És mellesleg nem „elmentem”, hanem már egy héttel ezelőtt szóltam neked erről. Te, mint mindig, nem hallottad meg.
Gennady Petrovich legyint, az ablakhoz lép. Harminc év házasság alatt megtanultak hangosan veszekedni anélkül, hogy nyílt botránnyá fajulna a dolog. Ez a furcsa kompromisszumuk a felhalmozódott bosszúság és az a vágy között, hogy ne rombolják le azt, amit évek alatt építettek fel.
Mit láttál ott az ablakon túl? – ugratja Vaszilisa. Újabb kifogást?
Hagyd abba – morogja, vállával intve, mintha egy láthatatlan kezet rázna le magáról. A hangodtól máris fáj a fejem.
Vasilisa csendben nézi férje hátát. Magas, izmos, széles mellkasú, halvány ősz hajjal a halántékán – ilyen volt harminc évvel ezelőtt, és ilyen most is, csak a ráncok száma nőtt, a természete pedig még elviselhetetlenebbé vált.
Tudod mit – mondja halkan –, mindkettőnknek szükségünk van egy kis szünetre egymástól.
Gennady hirtelen megfordul:
Mit értesz ezen?
De Vasilisa már kilép a szobából. Hallja a hálószoba ajtajának csapódását, majd a fiókos szekrény fiókjainak nyikorgását.
Összepakol? – villant át az agyán. Ugyan már, ez Vasilisa! Hova megy?
Biztos abban, hogy a haragja nem tart sokáig, visszatér az újsághoz. „Visszajön és megnyugszik” – gondolja, miközben egy cikket olvas a nyugdíjkorhatár emeléséről.
Fél óra múlva, amikor a hálószobában elcsendesedik a nyüzsgés, úgy dönt, hogy a vihar elvonult. Az előszobában sarkak kopogása és kulcsok csengése hallatszik. Felemeli a fejét, és meglátja a feleségét egy kis bőrönddel.
Hova készülsz? – kérdezi, hangja bizonytalanságtól remeg.
– Lyudmila-hoz – válaszol röviden Vasilisa, régi barátnőjét említve. – Pár napig nála maradok, talán tovább is. Még nem tudom.
„Ne butáskodj már!” – leteszi az újságot, és feláll. „Na és, összevesztetek. Kivel nem fordul elő ilyesmi?”
„Nem a veszekedés a lényeg, Gena” – sóhajt fel a nő. „Csak fáradt vagyok. Fáradt vagyok a rutinból, a közönyödből, abból, hogy úgy élünk, mint lakótársak, és nem mint férj és feleség.”
Micsoda ostobaság! – próbálja elterelni a témát. Hiszen egy ágyban alszunk!
És ez minden, ami megmaradt nekünk – mosolyog szomorúan. Egy ágyban aludni, anélkül, hogy lefekvés előtt beszélgetnénk.
Gennady tanácstalan. Nem emlékszik ilyen nőies, határozott nőre, aki kiabálás és sírás nélkül beszél.
Vasilisa, beszéljük meg! – mondja, és egy lépést tesz felé. Üljünk le, beszéljük át az egészet!
Nem, Gena – rázza a fejét. Először egyedül kell lennem, hogy tisztázzam magamban a dolgokat. Utána majd eldöntjük, mi legyen a következő lépés.
Mit jelent az, hogy „mit tegyünk tovább”? – hangjában pánik cseng. Hiszen férj és feleség vagyunk! Van egy lányunk, egy unokánk.
Akiket szinte soha nem látsz, mert mindig elfoglalt vagy – emlékezteti finoman. És én már nem akarom egyedül cipelni az egészet.
Most veszi észre először, hogy milyen mélyre süllyedtek a vállai, milyen lehorgasztott a valaha olyan büszke feje. Ebben a pillanatban igazán megijed.
Vasilisa, ne menj el, szinte könyörög neki. Beszéljük meg! Mindent megértettem, tényleg. Több figyelmet fogok fordítani rád és a családra.
Nem, Gena, rázza a fejét. Most csak meg vagy ijedve, ezért beszélsz így. Egy hét múlva minden visszatér a régi kerékvágásba. Időre van szükségem.
Bezárja maga mögött az ajtót, és Gennady ott marad az előszobában, nem hitte el, ami történt. Hosszú évek óta először a felesége egyszerűen felkerekedett és elment, kiabálás, fenyegetőzés és vacsorára való visszatérésre vonatkozó ígéret nélkül.
Odamegy az ablakhoz, és látja, ahogy beszáll egy taxiba. Nem néz vissza, nem integet, csak becsukja az ajtót, és az autó elhajt a semmibe.
Vissza fog jönni, gondolja, miközben elfordul az ablaktól. Hova menne? Hiszen az egész életünket együtt töltöttük.
De a lelke mélyén felébred a nyugtalanság. Vasilisa túlságosan nyugodt és határozott volt, mintha valóban eldöntött volna mindent.
Az este végtelenül elhúzódik. Bekapcsolja a tévét, de nem tud a műsorra koncentrálni. Gondolatai folyton visszatérnek a reggeli beszélgetéshez. Tényleg ennyire figyelmetlen volt? Mikor mentek el utoljára együtt valahova? Mikor beszéltek az érzéseikről, és nem a mindennapi apróságokról?
Az egyedül elfogyasztott vacsora elviselhetetlenül szomorú. Elmos egy tányért, egy csészét, majd elrakja őket a szekrénybe. Hosszan bámulja a telefonját, mintha egy hívást várna, ami nem fog érkezni. A könyvespolcon por rakódott le a kedvenc könyveire. Kivesz egyet, amelynek borítóját az idő megviselte, és megtalálja a könyvjelzőt egy régi koncertről, ahol a kórusban énekelt. Könnyek csepegnek az oldalra. Harminc év után először érzi, ahogy a magány csendesen és könyörtelenül szorítja a mellkasát. És rájön, hogy a nő nem jön vissza, amíg ő meg nem tanulja úgy látni őt, amilyen valójában. De talán akkor sem jön vissza.