Nem tudom, hányan fognak megítélni, miután elolvasták ezt a történetet.
Valószínűleg sok közülük.
És nagy valószínűséggel minden okuk meglesz rá.
Nem azért írom ezt, hogy igazoljam magam. Csak néha az embernek hangosan be kell ismernie, mit szégyell a legjobban, hogy végre megértse, milyen ember volt egykor.
A nevem Nathan.
Amikor megismertem Eleanort, huszonöt éves voltam. Nem volt saját otthonom, állandó munkám, de még a büszkeségem sem, ami visszatarthatott volna bizonyos dolgoktól.
Szinte minden nap hívtak a gyűjtők. Éjszaka egy régi autóban aludtam a szupermarket parkolójában, és megpróbáltam meggyőzni magam, hogy ez csak egy átmeneti vesztes sorozat, és a dolgok hamarosan megváltoznak.
De az igazság más volt.
Teljesen össze voltam törve.
Eleanor hetvenkét éves volt. Régóta özvegy volt, és egyedül élt egy kis, takaros házban, egy csendes környéken. Mindenki, aki ismerte, azt mondta, hogy elképesztően kedves szíve van.
Erre én is nagyon hamar rájöttem.
És az ő kedvességét döntöttem úgy, hogy kihasználom.
Igen, nem azért vettem feleségül, mert szerettem.
Azért kötöttem ezt a házasságot, mert neki volt háza, nekem pedig semmim.
Eleanornak meleg, hangulatos konyhája volt.
Van — hideg autósülésem.
Nyugodt, szervezett élete volt.
— üres zsebeim és gondolataim vannak, amelyekre ma szégyellem emlékezni.
Aztán folyton azt ismételgettem magamban:
«Ez csak egy módja annak, hogy kijussunk a bajból. Több évig vele fogok élni, jó férjnek adom ki magam, aztán egy napon megkapom a házat, a pénz is az enyém lesz, és kezdhetem elölről.».
Ahogy ezeket a sorokat írom, még mindig remeg a kezem, mert most már értem, milyen mélyre süllyedtem akkor.
Eleanor sosem követelte, hogy szerelmesnek tettessem magam.
Nem kérte, hogy kézen fogják az utcán.
Soha nem tette fel a kérdést:
«Tényleg szeretsz?»
Néha még azt hittem, hogy a kezdetektől tudja a választ.
És mégis, Eleanor minden este vacsorát készített nekem.
Fáradtan tértem haza, arcomon a szokásos hideg arckifejezéssel, és mosolyogva üdvözölt, mintha a visszatérésem lenne a napja legörömtelibb eseménye.
— Nathan, először moss kezet. Kész a vacsora“ — mondta halkan.
Leültem az asztalhoz, ettem, és gyakran nem is mondtam a szokásos «thank you»-t.
Egy nap észrevette, hogy a cipőm teljesen elhasználódott.
Másnap este egy új pár állt az ajtóban.
—Régóta szükséged van másokra, — mondta.
— Igen. Normális“ — válaszoltam.
És ezzel vége is lett.
Nem öleltem meg.
Nem úgy köszöntem meg neki, ahogy megérdemelte.
Egy pillanatra sem álltam meg, hogy arra gondoljak, hogy a nő, akit használni fogok, továbbra is gondoskodik rólam.
Azon a télen vett nekem egy új kabátot.
—Ne menj ki abban a vékony kabátban — mondta — Eleanor. — Meg fogsz fázni.
És legbelül csak arra gondoltam:
«Nincs szükségem a kabátodra, Eleanor. Szükségem van a házad»-ra.
Ilyen ember voltam akkor.
Amikor észrevettem a gyógyszereit az asztalon, szinte nem érdekelt, mennyire fáj.
A saját jövőmre gondoltam.
Valahányszor Eleanor visszatért az orvostól, megkérdeztem:
— Minden rendben?
De valahol mélyen bennem volt egy másik gondolat.
Meg akartam érteni, meddig kell még várnom.
Megértem, milyen undorítóan hangzik ez az egész.
De évekkel később sokkal rosszabb visszatekinteni, és rájönni, hogy ez egy szörnyeteg történetek nem volt valami idegen.
Az a szörnyeteg maga volt.
Aztán egy reggel Eleanor hirtelen elesett a konyhában.
Egy csésze kávé kicsúszott az ujjai közül, a padlónak ütközött és apró darabokra tört.
És ennyi idő alatt először lettem igazán megijedve.
De nem a ház miatt.
Nem a pénze miatt.
Nem az akarat miatt.
Egy rövid pillanatra Eleanor megszűnt lehetőség lenni számomra, hogy megváltoztassam a saját életemet.
Ez volt az első alkalom, hogy embert láttam benne.
Egy nő, aki évekig némán törődött velem anélkül, hogy bármit is követelt volna cserébe.
Három napot töltött a kórházban.
A harmadik napon az orvos kiment a szobából, odajött hozzám, és éppen azokat a szavakat mondta ki, amelyeket lelkileg már annyiszor elképzeltem.
De amikor valóban meghallottam őket, mintha hatalmas űr keletkezett volna belül.
Eleanor meghalt.
A temetési rokonai és barátai úgy néztek rám, mintha minden piszkos gondolatot elolvashatnának, ami valaha is megjelent a fejemben.
—Csak a pénz miatt volt vele — mondta halkan valaki.
— Eleanor ezt tökéletesen megértette, — egy másik személy válaszolt. — És mégis, az utolsó pillanatig kedvesen bánt vele.
Úgy tettem, mintha nem hallanék semmit.
De valójában minden szót hallottam.
És megértettem, hogy mindegyiket megérdemlem.
Után temetési eleanor ügyvéd megkért, hogy jöjjek be az irodájába.
Leültem az asztala elé, és próbáltam teljesen nyugodtnak látszani.
De belül már kezdtem kiszámolni, hogy mit kaphatok.
Otthoni.
Pénz.
Csendes élet adósság nélkül.
«Végül, — gondoltam, — Kiszállok abból a lyukból, amelybe belehajtottam.».
Az ügyvéd végrendeletet nyitott.