Varvara öt éves korában látott először világítótornyot egy gyerekkönyvben. A színes illusztráción magányosan állt, magasra nyúlva, körülötte pedig a tenger háborgott, fekete, mint a tinta. A kislány az ujjait a lapra nyomta, és suttogva mondta: „Ott fogok élni.” A szülők elmosolyodtak. A nagymama megjegyezte: „Művészi fantáziád van.” Agafja néni csak horkantott: „Mesék, gyerekek. Jobb, ha mérnök leszel.”
És Varvara mérnök lett. A rádiótechnikai karra iratkozott be, mert az komolyan hangzott, bár a szíve mégis a tenger felé húzta. Az előadások után világítótornyokat rajzolt a füzetébe, újraolvasta Pjotr Szuhovot, videókon hallgatta a hullámok zúgását, és minden szünetét a vízparton töltötte.
„Micsoda őrültség!” – mondta az anyja. „Mindenki a szanatóriumba megy, te meg valami Kandalaksába!”
„Szeretem az északi tájakat” – mosolygott Varvara.
„Ideje lenne férjhez menned, ahelyett, hogy világítótornyokat építesz!”
Az egyetem után Varvara egy navigációs berendezéseket szervizelő cégnél helyezkedett el. A munka: ábrák, forrasztás, tesztek. Egyszer a főnök bejelentette:
Van egy állás a távoli Északon, egy tengerparti faluban, egy rádióvilágító-állomáson. Akarod?
Varvara némán bólintott, mintha egész életében erre várt volna.
Ott nehéz a helyzet, három hónapos őrszolgálat, egy világítótorony és egy őr. Néha beugranak hozzánk a helyiek – folytatta a főnök.
Beleegyezek – válaszolta.
Az anyja dühbe gurult:
Meg akarsz fagyni a tajgában? Elment az eszed! Mi kivittünk téged a városba, te meg egy mocsárba mész valami őrrel!
Anya, ez az én esélyem – mondta Varvara.
Esély a magányra és a szegénységre!
Apám csendben kinézett az ablakon, majd így szólt:
Hadd menjen. Hadd próbálja meg.
A falu neve Klyuchevka volt. Néhány faház, egy halászkikötő, egy kis bolt és egy világítótorony a sziklán. Amikor Varvara először lépett partra, a szél majdnem elsodorta, a tenger morajlott, a sirályok kiabáltak, az ég alacsonyan lógott, mintha eső készülne. De a mellkasában vidám dallam csengett.
Te vagy Varvara? – lépett oda hozzá egy magas, ősz hajú férfi meleg kabátban. Seva vagyok, az őr.
Elkuncogott, felvette a hátizsákját, és a világítótorony melletti házikóhoz vezette. Bent kerozin, kenyér és méz illata volt, az asztalon egy lámpa állt, a polcokon pedig könyvek és kagylók.
Itt fogsz lakni. A világítótorony lesz a szomszédod. Az állomás régi, de működik. Segítesz majd rendben tartani.
Meg fogom oldani.
Nem kétlem. Úgy látom, jól kijössz a tengerrel.
Az első hetek nehezek voltak: viharok, elszigeteltség, hosszú esték. Varvara beállította a berendezéseket, összebarátkozott a helyiekkel, különösen Marfával, a bolt törékeny eladójával.
Veled beszélgetni olyan, mint a homoktövisz teát inni, felmelegít – mondta Marfa.
Esténként Varvara a világítótorony lépcsőjén ült, és leveleket írt magának, a jövőbe, hiszen a múltjában csak a rokonai által támasztott, beteljesületlen remények voltak.
Egyszer csomag érkezett a városból, és vele együtt egy levél az anyjától:
„Te persze furcsa vagy. Aljona és én nem értjük, mit keresel ott. De apád büszke rád. Gyere haza, ha akarsz. Vagy legalább írj.”
Varvara felsóhajtott, és érezte, hogy hosszú idő óta először melegség töltötte el a szívét.
Három hónap telt el, és ő hazakészült. A világítótorony már szinte otthonossá vált számára. Seva szorosan átölelte:
Gyere vissza, nélküled csendesebb itt.
A városban hűvösen fogadták: anyja szigorúan átvizsgálta a holmiját, Agafja néni kijelentette:
Ez az egész hiba volt. Térj vissza a rendes munkádhoz.
De Varvara már tudta, hogy nem fog visszatérni.
Fél év múlva újra a világítótorony előtt állt, a vihar alábbhagyott, Seva pedig integetett:
Na tessék, én már megsütöttem a pitét!
Kialakított magának egy sarokot a házikóban, az ajtón pedig egy táblácska lógott: „Navigációs mérnök. Varvara Morskaja”. Így becézték a helyiek.
Olyan vagy, mint az elem – mondta Seva. Először ordítasz, aztán felmelegítesz.
Sonka, a szomszéd faluból származó iskoláslány, világítótorony-rajzokat hozott, a halászok pedig friss tőkehalat ajándékoztak. Valaki még a házasságra is utalt.
Seva, te miért nem vagy házas? – kérdezte Varvara.
Voltam. Megfulladt. Sok évvel ezelőtt. Azóta az egyetlen társam a világítótorony.
Bocsáss meg.
Ne is. Mintha itt újra hallanád a hangját.
Egyszer a fő adóállomás meghibásodott. Varvara egy napig nem aludt, felvette a kapcsolatot a főnökével, és erősítést hívott. Megérkeztek a szakemberek, egyikük Artem, egy harminc éves mérnök.
Te vagy az a Varvara a világítótoronyból? Az irodában mindenki rólad beszél.
Ugyan már, csak azt csinálom, amit szeretek.
Teát ittak, nevettek, tervrajzokat vitattak meg. Artem pár napig maradt, és távozáskor azt mondta:
Még visszajövök, ha nem bánod.
Bánom, ha nem jössz.
Varvara a sziklán állt, a hullámok a szikláknak csapódtak, háta mögött pedig a világítótorony fénye csillogott. Kinyújtotta a karját, és kiáltott:
Hé, világ! Megtaláltam önmagam!
És a tenger zúgással, a láng fényével és a szívében hallható halk hanggal válaszolt: „Otthon vagy.”
Azóta Varvara többé nem kételkedett. Minden este, amikor a világítótorony tetején kigyulladt a lámpa, tudta: valaki a tengeren meglátja a fényét, és megérti, merre kell úsznia.
A tavasz hirtelen érkezett Klyuchevkába, a hó olvadt, mintha búcsút venne, nem akarna visszatérni. Varvara a világítótorony lépcsőjén állt, a szürke tengert nézte, és rég várt békét érzett a mellkasában.
Na, Tengeri, készen állsz az új szezonra? – kérdezte Seva, miközben megfogott egy csésze teát.
Majdnem. Már csak pár vezetéket kell kicserélni, és beindíthatjuk az automatikus jelzésküldést. A főnök megígérte, hogy elküldi az új berendezéseket.
Megszokod?
Igen. Már megszoktam – mosolygott Varvara, miközben nézte, ahogy az első napsugár végigcsúszik a hullámok gerincén. Itt világos van nekem.