Az ablakokon túl egyre sűrűbb lett a jeges decemberi sötétség, miközben az öreg, roskadozó ház falai között nehéz, nyugtalanító feszültség gyűlt össze. A konyhaajtó előtt, a piszkos, rég nem takarított linóleumon három gyerek kuporgott egymáshoz szorulva, mint átfagyott kismadarak. Éhes, reménykedő tekintetükben ugyanaz a kérdés tükröződött: mikor hívják végre őket az asztalhoz? Mikor kezdődik az ünnep?
Résnyire nyitott ajtón át figyelték, ahogy a konyhában az anyjuk, Leszja, gépiesen kevergeti a szerény salátát, mintha ezzel próbálná gazdagabbá, tartalmasabbá és ünnepibbé varázsolni. A levegőt állott olaj, hagyma és a szegénység jellegzetes szaga töltötte meg. A gyerekeknek azonban már nem az étel járt a fejében — a hideg, az éhség és a félelem sokkal erősebben szorította őket.
— Hé, mit kuporogtok itt egy kupacban, mint a patkánykölykök? — csattant fel egy durva hang.
Igor bácsi, magas, görnyedt férfi, kopott, alkoholszagú pulóverben, kivágta az ajtót, és ingerülten rájuk meredt.
— Azonnal a szobába! Nem látjátok, hogy a felnőttek elfoglaltak?
Nehézkesen bevonult a konyhába, a félfának támaszkodott, és belenézett az edényekbe. Az arca azonnal eltorzult.
— Ez lenne az ünnep? — morogta megvetően. — Egy kis saláta, krumpli, savanyú káposzta… ez inkább siralom, nem lakoma.
Leszja, soványan, fakó tekintettel, kócos hajjal, fáradtan felsóhajtott.
— Nem csak salátát csináltam…
Gyorsan körbenézett, nem figyelnek-e a gyerekek, majd előhúzott a kopott táskájából egy darab olcsó kolbászt.
— Ezt is vettem… bár nem jut mindenkinek. A gyerekeknek meg amúgy sem való — túl zsíros, túl sós. És vettem egy kis vodkát is… hogy legyen hangulat.
Igor elégedetten vigyorgott, a szeme felcsillant.
— Na látod, tudsz te estét csinálni.
— A gyerekeknek is hoztam valamit — mondta büszkén, előhúzva pár mandarint és egy zacskó cukorkát. — A boltban vettem. Senki észre sem vette.
Erőltetetten nevettek, de ebben a nevetésben keserűség bujkált. Nyomorban éltek. Igor régóta nem dolgozott, alkalmi pénzekből és segélyből tengődött. Leszja tartásdíjat kapott, de az gyorsan elfogyott italra, olcsó ételre és cigarettára. Az életük szürke és kilátástalan volt.
Nemrég találkoztak — két megtört, fáradt ember, akik nem építeni akartak, csak felejteni. Igor otthagyta a feleségét az ivás és a veszekedések miatt. Leszja pedig már régóta az italba menekült — a gyerekek sírása, a kimerültség és a magány elől. Az ilyen emberek valóban egymásra találnak.
De a gyerekek számukra nem örömöt jelentettek, hanem terhet. Ők ketten szenvedélyt, könnyedséget, ünnepet akartak — nem pedig sírást, kéréseket és könyörgő tekinteteket.
— Nem lehetne valahova elküldeni őket szilveszterre? — vetette fel hirtelen Igor. — Legalább pár órára.
Leszja komoran megrázta a fejét.
— Nincs hova. Senki nincs, aki vigyázna rájuk.
Ekkor Igor hirtelen felcsapta a homlokát.
— Akkor üljenek a fészerben! Legalább csend lesz.
Leszja egy pillanatra elgondolkodott… majd beleegyezett.
Percekkel később Igor már a szobában állt.
— Na, ki akarja őrizni a Télapót? — kérdezte hangosan, túlzott vidámsággal. — Már úton van! De csak azokhoz jön, akik kint várják!
A gyerekek megijedtek.
— Én… maradhatok anyával? — kérdezte halkan a hatéves Ványa.
— Nem! — üvöltötte Igor. — Csak az igazi őrök! Ha nem mentek, Télapó sem jön!
A gyerekek sírni kezdtek.
— Fázunk… anya, kérlek…
— Mondtam, hogy mentek! — ordította, és durván kirángatta őket az udvarra.
Odakint jeges szél tombolt, hó és metsző hideg csapta meg őket. Vékony ruhában reszkettek. Igor a rozoga fészerhez vitte őket.
— Maradjatok itt! Ha jók lesztek, kaptok ajándékot!
Bedobott egy zacskó kekszet, majd rájuk zárta az ajtót.
Bent sötét, nedves és kegyetlenül hideg volt. A gyerekek összebújtak.
— Télapó eljön…
— Nem felejt el minket…
— Megment…
De telt az idő. A hideg egyre mélyebbre hatolt. Az ujjaik elkékültek.
— Anya! — kiáltotta Ványa, az ajtót verve. — Fázunk!
De a házban meleg volt.
Leszja és Igor már az asztalnál ültek, ittak, nevettek, beszélgettek — és teljesen megfeledkeztek róluk.
— Mindjárt éjfél! — kiáltotta Igor. — Ránk! A szabadságra!
Ekkor kopogtak.
Az ajtóban egy Télapó állt.
— A gyerekekhez jöttem — mondta. — Hol vannak?
Leszja zavarba jött.
— Bent… a szobában…
Berohant — de a szoba üres volt.
— Istenem… elfelejtettem…
Kirohant a fészerhez — üres.
— Nincsenek itt…
Pánik.
Ekkor becsapódott a fészer ajtaja mögöttük.
— Maradjatok itt — szólt a hang.
— Megfagyunk!
— És a gyerekeiteket nem sajnáltátok?
A Télapó levette a szakállát.
Stas volt.
— Elvittem őket. Kórházban vannak. Majdnem megfagytak. Időben érkeztem.
És elment.
Később járókelők találták meg őket a fészerben.
Reggel Leszja a rendőrségre rohant.
De már késő volt.
A feljelentést megtették — ellene.
Stas elérte, hogy megfosszák a szülői jogaitól.
— Elég volt. Többé nem fognak szenvedni.
Magához vette őket. Meleg, szeretettel teli otthonba.
Később új családot alapított. A gyerekek szeretetben nőttek fel.
Leszja pedig…
Kénytelen volt változni.
Dolgozni. Kevesebbet inni. Egyedül élni.
És minden újévkor visszatér hozzá az emlék.
A fészer.
A hideg.
A gyerekek kiáltása.
És a Télapó arca — amely mögött ott állt a múltja.
És az ár, amit végül meg kellett fizetnie.