Gyakran eszembe jut az az idő, amikor én, egy fiatal ápoló a Moszkva környéki megyei kórházban, kénytelen voltam eljátszani a haldokló nagymama unokájának szerepét. Egyszer a fényképei között rátaláltam édesanyám, Katerina Petrovna képére.
Dmitrij gyerekkora óta arról álmodozott, hogy orvos lesz. Úgy tűnik azonban, a sors szerette az akadályokat az útjába állítani. Először váratlanul meghalt az apja, Alekszandr, és szó szerint eltűnt a talaj a lába alól. Aztán az anyja súlyosan megbetegedett: a két munkahelyen végzett állandó éjszakai műszakok kimerítették az idegrendszerét. Nem meglepő, hogy elbuktam az orvosi egyetem felvételi vizsgáit. Így már második éve dolgoztam ápolóként, még mindig abban a reményben, hogy egyszer majd felveszem a fehér köpenyt.
Egy átlagos nap a kórtermek takarításával, a betegek szállításával és a folyosókon való végtelen rohanással kezdődött. Ebéd után váratlanul behívtak Andrej Pavlovicshoz, a belgyógyászati osztály vezetőjéhez.
– Dmitrij – kezdte az orvos, egy pillanatot sem vesztegetve –, van nálunk egy nő, Lidija Semjonovna, aki súlyosan beteg. Van egy unokája, akit szintén Dmitrijnek hívnak, de ő már régóta nem látta, és nagyon szeretné legalább egyszer látni őt, mielőtt elmegy. Arra gondoltunk, talán vállalnád, hogy eljátszod a szerepét? Ez megnyugtatná a lelkét.
Megdermedtem. Csalás? Nem egyszerű csalás, hanem egy egész színdarab?
– Andrej Pavlovics, nem vagyok biztos benne. Ez helytelennek tűnik – motyogtam.
– Néha a hazugság is lehet jó – válaszolta szelíden a főorvos. – Gondoljon bele, ez lesz az utolsó vigasza. Ön csak segít neki békében távozni.
A kételyek és a lelkiismeretem között dúlt a küzdelem, de az unokáját váró magányos öregasszony képe nem hagyott nyugodni. Végül bólintottam. Az ápolónők gyorsan összegyűjtötték az igazi Dmitrijről szóló információkat: gyermekkori szenvedélyeit, tanulmányi helyét, kedvenc mondatait. És így kezdődött el a furcsa előadásunk egyetlen nézőnk számára.
Este, miután elfáradtam az Andrej Pavlovicsszal való beszélgetésben, bementem az élelmiszerboltba kenyérért és tejért anyámnak. Hazafelé váratlanul összefutottam Zlatával, a szemközti házból származó szomszédommal, akibe már régóta szerelmes voltam. Könnyed mosolya még a legszürkébb napot is fel tudta vidítani.
„Szia, Dmitrij! Hol bujkáltál?” – kérdezte.
A beszélgetés könnyedén indult: apróságokról, az új filmről a „Karo”-ban, a hétvégi tervekről. Felajánlottam, hogy menjünk el együtt, és meglepetésemre Zlata beleegyezett.
Szombat remek lesz!
Visszafelé mosolyogtam, a közelgő találkozóra gondolva. Talán végre új fejezet kezdődik az életemben? A remény melegített, mintha a hosszú tél után a tavaszi nap sütne.
Másnap, miután befejeztem a műszakot és átöltöztem civil ruhába, beléptem Lídia Semjonovna kórtermébe. A szívem úgy dobogott, mintha ki akarna ugrani a mellkasomból. Attól tartottam, hogy azonnal lelepleznek, de a nő, aki kicsi és törékeny volt, de élénk szemű, hosszú pillantást vetett rám, és enyhén elmosolyodott:
Dimočka, megjöttél, kedvesem
Hirtelen lekerült rólam a teher: elhitte. Leültem mellé, és első beszélgetésünk természetesen, szinte minden színészi álca nélkül zajlott le. Lídia Szemjonovna az életről, a múltról és a halálról beszélt, nyugodtan, félelem nélkül.
Egyre gyakrabban jártam hozzá: vizet hoztam, megigazítottam a párnáját, vagy csak ott ültem mellette. Egyszer megkérdezte, van-e barátnőm. Zlatára gondoltam, és kissé elpirultam. A nagymama kedvesen elmosolyodott:
Később meséld el, hogy ment a randitok. Nekem is kíváncsi vagyok a szerelemre.
De a szombat este Zlatával másképp alakult, mint vártam. A film után sétáltunk a parkban, és hirtelen komolyan lett.
Dmitrij, te jó ember vagy, de mi különbözőek vagyunk. Utazni akarok, karriert építeni. Te pedig ápoló vagy. Ez fontos munka, persze, de nekem nem való.
Nem fejezte be a mondatot, de én mindent megértettem. A szerény jövedelmem, a végtelen nehézségek, a bizonytalan jövő – mindez falat emelt közöttünk.
Csendben elkísértem haza. Amikor hazaértem, anyám megkérdezte, hogy ment a dolog. Csak legyintettem:
Nem jött össze.
Anyám sóhajtott. Soha nem helyeselte, hogy belekeveredtem a „Vnuchkov” ügybe.
Dmitrij, megértem, hogy segíteni akartál, de mások reményei nehéz teher. Ne vállalj olyan dolgot, amit nem tudsz elviselni – mondta.
Ezek a szavak csak még jobban fokozták a bennem lévő ürességet. Zlata emlékeztetett rá, milyen messze vagyok az álmomtól, anyám pedig csak fokozta a bűntudatomat Lídia Szemjonovna iránt.
Másnap újra elmentem az öregasszonyhoz. Próbáltam vidámnak tűnni, de ő rögtön észrevette, hogy valami nincs rendben velem.
Mi történt, unokám? Megbántott egy lány? – kérdezte.
És elmeséltem neki mindent: az álmomról, a kudarcról, arról, hogyan adtam át magam egy idegen reménynek. Lídia bólintott, majd így szólt:
A szerelem, Dimočka, sokféle lehet. Ne a ragyogó fényt keress, hanem azt a meleget, ami felmelegít.
Aztán elővette az éjjeliszekrényből egy régi albumot.
Vedd el – mondta –, ezek a fiam, Alekszandr, az apád fényképei. Őrizd meg az emlékeket, nekem már nincs szükségem rájuk.
A hangja remegett, és megértettem: ma van a búcsú napja. Nemcsak tőle, hanem az illúzióim egy részétől is.
Este otthon lapozgattam az albumot. A megsárgult képeken a fiatal Alekszandr mosolygott. Aztán találtam egy csoportképet az egyetemről, ahol mellette állt egy szélesen mosolygó nő. Az anyám volt.
Megdermedtem. Ez nem lehetett véletlen. Alekszandr és Katerina ismerték egymást. Miért hallgatott? Mennyi kérdés zúdult rám!
Alig tudtam lélegezni, amikor anyámhoz rohantam.
– Anya, ki ez? Ki az az Alekszandr? – kiáltottam fel, miközben a fényképet mutattam.
Katerina az izgalomtól elsápadt, de hamarosan hangja áttört, mint a gáton áttörő víz.
Alekszandr volt az első és egyetlen szerelme. Össze akartak házasodni, de Lídia Szemjonovna kategorikusan ellenezte az egyesülést, mert úgy vélte, hogy a fia „jobbat” érdemel. Amikor az anyja teherbe esett, Alekszandr úgy döntött, hogy elmegy, hogy megvédje őt a családi nyomástól. A tragédia korán utolérte őket: ő autóbalesetben meghalt, miközben én még nem voltam egyéves. Egyedül maradva, anyagi eszközök nélkül, ő nekem egy gyermekotthonba adott, amíg munkát és erőt nem talált, hogy újrakezdje az életét.
Írt Lídia-nak, kérve, hogy legalább fogadja el az unokáját, de az öregasszony, akit a bánat és a büszkeség emésztett, hallgatott. Ott ültem, képtelenül megmozdulni, érezve, ahogy a múlt lassan összeáll egy egésszé. Másnap reggel a műszak előtt bementem a kórházba. Lídia Semjonovna aludt. Megfogtam a kezét, és suttogtam:
– Nagymama, én tényleg a maga unokája vagyok.
Nem nyitotta ki a szemét, de az ujjai enyhén megszorították az enyéimet. Egy óra múlva csendesen elment, mint egy gyertya, amelyik az éjszakában leég.
Az ablaknál maradtam, és a szürke eget néztem. A zsebemben feküdt egy fénykép, amelyen ketten álltak, fiatalok, boldogok, nem tudva, hogy ilyen fájdalmat és ilyen igazságot hagynak maguk után.
Este pedig leültem a tankönyvek mellé. Hosszú idő óta először tudtam, miért.