Anya, miért hallgatsz? Anna a konyhaablaknál áll, és figyeli, ahogy anyja lassan átválogatja a hajdinát. Ljudmila már százszor is bocsánatot kért. Meddig kell még haragudnom?
Galina Petrovna nem emeli fel a fejét. Ujjai módszeresen válogatják ki a jó szemcséket a szemét közül, mintha a munka teljes koncentrációt igényelne.
Bocsánatot kért, azt mondod? – hangja egyenletes, érzelemmentes. És hol voltál, amikor rosszul voltam? Hol volt a drága Lyudmila, amikor a kórházban feküdtem?
Anna mélyet sóhajt. A történet másfél éve húzódik, és minden alkalommal, amikor a kishúgáról van szó, az anyja jégtömbbé válik.
Anya, ő megmagyarázta. Akkor Masha beteg volt, majdnem negyven fokos láza volt. Hogyan hagyhatta volna ott a gyereket?
Nem hagyhatta – utánozza Galina Petrovna. De amikor pénzre volt szüksége a lakásra, akkor eljöhetett volna. Akkor sem a munka, sem Masha nem akadályozta.
Anna leül anyja szemközti székre. Ötvenhárom évesen már fáradt a végtelen családi drámától. Közvetítőnek lenni anyja és nővére között elviselhetetlenül nehéznek bizonyul.
Anya, figyelj. Ljudmila tényleg szenved, minden nap sír. Akkor nem volt más választása.
Mindig van választás – vágja rá Galina Petrovna. Legalább telefonálhatott volna, hogy megkérdezze, mi a helyzet. De ő? Eltűnt, mintha a föld nyelte volna el.
Anna visszaemlékszik arra a rémálomszerű időszakra. Anyja szívrohammal kórházba kerül, miközben Lyudmila a beteg gyermeke és az orvosok között rohangál. Masha akkor három éves, a láza egy héten át tart, az orvosok agyhártyagyulladást gyanítanak.
Ráadásul sietniük kell a lakásvásárlással. Ludmila és a férje öt éve spórolnak, hirtelen felbukkan egy kedvező lehetőség, de gyorsan kell dönteni. Galina Petrovna beleegyezik, hogy pénzzel segít, de épp abban a pillanatban rohamot kap.
Tudod, mi bánt még jobban? folytatja az anya, anélkül, hogy felnézne a hajdinából. Nem az, hogy nem jöttél el, hanem az, hogy még csak nem is telefonáltál, hogy megkérdezd, élek-e vagy sem.
Anya, hát ő félt…
Mitől félt? Hogy kimondom, amit gondolok? Most már készen állok rá. Ötven évig neveltem, teljesen odaadtam magam. És amikor rosszul lettem, kiderült, hogy senkinek sem vagyok szüksége.
Galina hangja remeg, és a szemében könnyek csillognak. Ez nem egyszerűen sérelem, hanem az árulás mély sebje.
Anya, te is tudod, mennyire szeret téged Ljudmila. Emlékszel, hogyan gondoskodott rólad, amikor fájt a lábad? Minden nap eljött, hozott élelmiszert, takarított.
Emlékszem – bólint Galina Petrovna. És ezért fáj még jobban. Azt hittem, rá lehet számítani. De kiderült, hogy nem.
Ebben a pillanatban csörög a telefon. Anna a kijelzőre néz, és meglátja a nővére nevét.
Ez Lyudmila. Talán beszélnél vele?
Nem – válaszol határozottan az anya. És ne is kérj rá. Nincs mit mondanom.
Anna felveszi a kagylót, és kimenekül a folyosóra.
Hogy vagy? Mit sikerült kiderítened? – kérdezi izgatott hangon a nővér.
Ljudmila, még mindig nem akar beszélni. Nem tudom, mit tegyek.
Anya, mondd meg neki, hogy hajlandó vagyok térden csúszni, csak hogy megbocsásson. Nem tudok így élni. Masha állandóan azt kérdezi, miért haragszik ránk a nagymama.
Hogyan magyarázod el neki?
Azt mondom, hogy a nagymama beteg. Hogyan magyarázzam el a hároméves Masának, mi az a harag? Anya, segíts nekem. Megőrülök ettől a csendtől.
Anna a konyhára pillant, ahonnan edénycsörgés hallatszik. Anyám valószínűleg gabonát mos.
Ljudmila, te azt hitted, csak úgy beugorhatsz? Telefonálás és figyelmeztetés nélkül. Csak úgy bejönni és szemtől szembe beszélni.
Félek. Mi van, ha nem enged be? Vagy nem nyitja ki az ajtót?
Akkor állj az ajtó előtt, amíg kinyitják. Lyudmila, értsd meg, anya nem szavakat vár tőled, hanem tetteket. Látnia kell, hogy készen állsz küzdeni a kapcsolatért.
Csend telepedik a vonalra.
Igazad van – mondja végül Lyudmila. Holnap reggel megyek.
Készülj fel, nehéz lesz. Felhalmozódott benne a keserűség.
A beszélgetés után Anna visszatér a konyhába. Anyja már a tűzhelyre teszi a hajdinás fazekat, és hagymát vág a fasírtokhoz.
Ljudmila hívott? – kérdezi, anélkül, hogy megfordulna.
Igen. Holnap jönni akar.
A késsel tartott keze megmerevedik.
Nincs rá szükség. Ne jöjjön.
Anya, talán meg kéne hallgatnunk? Hiszen rokonok vagyunk. Vajon a veszekedés fontosabb a családnál?
Galina Petrovna hirtelen megfordul, a szemében felcsillan a harag.
Milyen veszekedés? Tudod egyáltalán, miről beszélsz? Majdnem meghaltam! Az intenzív osztályon feküdtem, azt hittem, soha többé nem látok senkit. És egész idő alatt azon gondolkodtam, miért nem hív Lyudmila. Talán valami történt vele és Maszával?
Anyám törölközővel megtörli a kezét, és leül az asztalhoz.
Minden nap kértem a nővért, hogy hívjon fel téged, és érdeklődjön, hogy minden rendben van-e Ljudmila-val. De ő nyugodtan a saját dolgával foglalkozott, tudva, hogy kórházban vagyok, és hallgatott.
Anya, ő nem tudta, mennyire komoly a helyzet. Te magad mondtad, hogy ne ijesztgessük meg.
Így van. De amikor rosszra fordult a helyzet, megkértelek, hogy hívd fel. És mit hallottam? „Anya, most nem tudok átmenni, bajban vagyunk.”
Anna emlékszik arra a beszélgetésre, emlékszik, milyen fájdalmas volt választani az anyja kérés és a nővére magyarázatai között. Ludmila akkor a kórház, ahol Masha feküdt, és a lakás iratait intéző közjegyző között rohangált.
Anya, próbáld megérteni. Ludmila világának akkor összeomlott. Majdnem elvesztette a gyerekét, és lehet, hogy nem kapta volna meg a lakást. Az idegösszeroppanás szélén állt.
És nekem mi van, nekem nem dőlt össze a világ? – keserűen mosolyog Galina Petrovna. Fekszem, a szívem kalapál, és csak egy dologra gondolok: hogy még egyszer lássam a lányaimat.
De hát láttad, minden nap eljöttem.
Igen, hálás vagyok. De miért van az, hogy az egyik lányom időt szakít a beteg anyjára, a másik pedig nem?
Anna nem tudja, mit válaszoljon. A lelke mélyén tudja, hogy anyjának igaza van. Másfél évvel ezelőtt ő is haragudott Lyudmila-ra, úgy tűnt, a nővére önző. Az idő tompította ezeket az érzéseket, anyja fájdalma viszont csak fokozódott.
Tudod, mire jöttem rá az elmúlt hónapokban? – folytatja Galina Petrovna. Hogy Lyudmila számára csak akkor vagyok fontos, ha szüksége van valamire. De amikor nekem van szükségem rá, ő nincs mellettem.
Ez nem fair, anya. Emlékszel, hányszor segített neked?
Emlékszem. De a segítség, amikor kérik, nem ugyanaz, mint ott lenni, amikor magadnak van rá szükséged. Nem tökéletes lányt kérek. Csak azt kérem, hogy érezze, amikor anya szíve meghasad.
Anna hallgat, és anyja ráncos kezeit nézi, amelyek még mindig a kést szorítják, mintha védekezésre készen állnának.
Másnap reggel kopogtak az ajtón. Galina Petrovna mozdulatlanul állt a tűzhelynél, és hallgatta, ahogy Anna lassan az ajtó felé sétál.
A küszöbön állt Ljudmila vörös szemekkel, kezében egy régi doboz pitével, mint gyerekkorában.
– Anya – suttogta, nem próbálva belépni. – Eljöttem. Csak állok itt. És állni fogok, ameddig kell.