Harmincegy éves vagyok. Egyedül élek és távolról dolgozom. Anna Petrovna — egy nyugodt, ügyes, hetvenhat éves nő, hosszú évekig élt a szemközti házban. Az elmúlt hónapokban szinte soha nem hagyta el a házat, majd teljesen abbahagyta az ágyból való felkelést. Észrevettem, hogy hetekig nem jött hozzá senki, hogy még ünnepnapokon is sötétek maradtak az ablakai, ő maga pedig minden nap gyengébbnek tűnt.
Amikor elhatároztam, hogy egy szabad szobába költöztetem a házamban, szinte azonnal megjelentek a rokonai. Az unokaöcsém, Szergej a verandára repült, és amint meglátott, így kiáltott
—Egyáltalán érted, mit csinálsz? Szerinted fogalmunk sincs, miért vitted el magadhoz?
— Beszélj halkabban, — válaszoltam. — Nehéz most neki nélküle is.
—Ne tégy úgy, mintha nemes megmentő lennél, —, akit elhagyott. —Szükséged volt a lakására? Vagy megtakarítás? Úgy döntött, hogy kihasználja azt a tényt, hogy a nő súlyos beteg?
Egy nő, az unokatestvére, azt hiszem, azonnal előjött a válla mögül:
—Felkeressük a rendőrséget. Nagyon jól ismerjük az ilyen embereket. Eleinte állítólag magányos öregeken segítenek, majd hirtelen lakásokat, számlákat és az egész örökséget kapják.
némán néztem rájuk.
Az elmúlt öt évben soha nem láttam ezeket az embereket Anna Petrovna háza közelében. Nem a születésnapjára, nem az újévre jöttek hozzá, vagy csak egy csésze teát inni.
De most ott álltak a verandámon, és a leghangosabban elmondták, mennyire aggódnak érte.
—Hol voltál korábban? — kérdeztem.
Szergej fellángolt.
— Nem a te dolgod. Ő a rokonunk.
—Ez az, — Nyugodtan mondtam. — Akkor miért voltam mellette ennyi hónapig, és nem közületek?
Hosszú ideig fenyegették a rendőrséget, az ügyvédeket és a gyámhatóságot. Biztosítottak arról, hogy szándékosan nyertem el egy idős nő bizalmát, hogy örökséget kapjak.
Nem is próbáltam meggyőzni őket.
Minden reggel megnéztem, hogy Anna Petrovna szedett-e gyógyszert. Segített neki enni. Váltott víz. Megigazítottam a párnákat és a takarót.
És minden este pontosan kilenc órakor áthelyezett egy széket az ágyába, és leült mellé.
Egy nap rám nézett, és halkan megkérdezte:
—Elkezdi ezt újra elmondani nekem?
— Természetesen.
—Még ha újra sírok?
— Akkor is.
Közelebb hajoltam, és olyan szavakat kezdtem suttogni, amelyeket hosszú évek óta nem mondtam ki hangosan senkinek.
Teljesen némán hallgatott rám. Néha lehunyta a szemét, néha szorosan fogta a kezem, mintha ezek a beszélgetések segítették volna kitartani még egy napig.
Az ajtón kívüli rokonok pedig meg voltak győződve arról, hogy tökéletesen megértették, miért szállásolt el a fiatal szomszéd egy tehetetlen öregasszonyt.
De el sem tudták képzelni, mi történt köztünk minden este…
Aznap szokás szerint pontosan kilenckor jöttem hozzá.
Anna Petrovna kissé felém fordulva feküdt, arcán alig észrevehető mosoly jelent meg. Csak akkor mosolygott ennyire, amikor rájött: most újra elkezdem mesélni.
Fojtott hangok hallatszottak a folyosón.
Szergej és a nővére soha nem mentek el. Úgy döntöttek, hogy maradnak, remélve, hogy rajtakapnak valami gyanúsat, és végül bebizonyítják, hogy önző célokat követek.
Majdnem az ágyhoz közel toltam a széket, és Anna Petrovna felé hajoltam, hogy csak ő hallja a szavaimat.
— Tudod, — elkezdtem, — ma valamiért emlékeztem a gyerekkoromra. Akkor hét éves voltam. Egy régi kis házban laktunk, és szinte minden reggel arra ébredtem, hogy csendesen énekelek a konyhában.
Megszakítás nélkül hallgatott.
—A nagymamám énekelte ezt. Mindenki más előtt felkelt, almás palacsintát főzött, és az egész ház fahéjszagú volt. És amikor berohantam a konyhába, áthajtotta a kezét a hajamon, és mindig ugyanazt a mondatot ismételgette: «Ne félj semmitől, bébi. Amíg a közelben vagyok, minden rendben lesz.
Anna Petrovna lehunyta a szemét.
Lassan könnycsepp gördült le az arcán.
Finoman megszorítottam a tenyerét.
—Akkor iskolába jártam, és a nagymamám súlyosan megbetegedett. A szüleim keményen dolgoztak, így iskola után szinte minden nap az ágya mellett ültem. Hangosan könyveket olvastam neki. Néha több órán keresztül egyfolytában, amíg elaludt.
Egy másodpercre elhallgattam.
—De álmában is még mindig a kezemet kereste. És akkor csendesen dúdolta ugyanazt a dallamot, amit reggel hallottam. Ott nem is voltak szavak. Csak néhány ismétlődő hang. De számomra ez minden szónál fontosabb volt. A saját nyelvünk volt.
Csendes susogás hallatszott a folyosón.
Valószínűleg a rokonok még közelebb jöttek.
De még mindig nem tudták kivenni a szavaimat.
—És amikor a nagymamám elhunyt, — folytattam, éreztem, hogy a hangom gyengül, — kiderült, hogy egyáltalán nem tudom, hogyan éljek a rám váró személy nélkül. A szüleim állandóan elfoglaltak voltak, az iskolai barátaim fokozatosan külön utakon jártak. Esténként pedig leültem az üres konyhába, és próbáltam visszaemlékezni a fahéj illatára, a hangjára, a tenyere melegére.
Mély levegőt vettem.
— De idővel mindez kezdett elmúlni. És akkor megígértem magamnak: ha egy nap olyan ember lesz mellettem, akinek csak valakinek a hangjára van szüksége, soha nem engedem, hogy csendben egyedül maradjon.
Anna Petrovna kinyitotta a szemét.
Könnyek voltak bennük, de abban a pillanatban szinte semmi félelem nem volt bennük.
—Szóval most idejövök, — suttogtam. — Csak hogy tudd: nem vagy egyedül. Itt ülök és beszélgetek, ameddig csak kell. Amíg nem mondod, hogy fogjam be. Mert tudom, milyen ijesztő azt érezni, hogy lassan eltűnsz, és nincs a közelben senki, aki akár a légzésedet is hallaná.
Erősebben összeszorította az ujjaimat.
Úgy tűnt, hogy törékeny kezében hirtelen erő jelent meg valahonnan.
És alig mondta:
—Köszönöm, hogy még emlékszel erre a dallamra…
Megfagytam.
Soha nem mondtam neki semmit a nagymamámról addig az estig.
És biztosan nem beszélt a dallamról.
De Anna Petrovna pontosan ezt a mondatot mondta ki.
Abban a pillanatban hirtelen rájöttem, hogy mindketten már régóta ugyanazt a nyelvet beszéltük.
Az üres házak nyelvén.
A hosszú esték nyelvén.
A kezek nyelvén, amelyek egykor ebben a világban tartottak bennünket, majd eltűntek.
Valaki zokogott az ajtó előtt.
Én meg megfordultam.
Az ajtó lassan kissé kinyílt.
Szergej állt a nyílásban.
Az arca elsápadt, a szeme vörös lett.
Most már nem egy fiatal vadász volt előtte egy idős nő lakására.
Látott egy férfit, aki egykor maga is egy haldokló szeretett ember ágya mellett ült, és most nem akarta, hogy bárki más is megtapasztalja a magányt az utolsó napokban.
A férfi, aki állandóan Anna Petrovna közelében volt, amíg a sajátja volt család Több száz okot találtam, hogy ne jöjjek.
Szergej megpróbált mondani valamit.
De az ujjamat az ajkaimhoz tettem.
—Most nem, — csendesen mondtam. — Még van időnk. Még nem mondtunk el mindent egymásnak.
Lassan bólintott rá.
Aztán visszavonult a folyosóra, és óvatosan becsukta az ajtót.
Hallottam, hogy mondott valamit a húgának.
De most nem volt sem vád, sem harag a hangjukban.
Csak zavartság.
És szégyenérzetnek tűnik.
Ismét Anna Petrovnához fordultam.
Aztán anélkül, hogy megértette volna, miért, nagyon halkan dúdolni kezdte ugyanazt a gyerekdallamot, amelyet, ahogy nekem tűnt, húsz évvel ezelőtt elfelejtettem.
Néhány másodperccel később alig hallhatóan vette fel.
És egy félhomályos szobában két hihetetlenül magányos ember hirtelen énekelni kezdett.
Ott már senki sem gondolt lakásokra, hagyatékokra, pénzre.
Csak az emberi melegség marad — ugyanaz, amely néha egy másodperc alatt elveszik, és egy életbe telhet, amíg újra megtalálják.