A táskák lehúztak a lábamhoz, én, Aljona Szergejevna, megvontam a vállam, és átakasztottam a nehéz hálós táskákat egy kényelmesebb fogásba. Már majdnem otthon voltam, de abban a pillanatban hirtelen elkezdett fájni a hátam. Letettem a táskákat a hóra, elővettem a telefont, de a férjem nem vette fel. Persze, miért is hívná? Dmitrijnek megvannak a saját dolgai. Elnyomva egy könnyed sóhajt, újra felvettem a táskákat, és elindultam a bejárat felé.
Aljona! – kiáltott az első emeletről a szomszédasszony, egy kissé molett nő, háziköntösben, cigarettával a kezében. Hogy van anyukád? Hallottam, hamarosan kilencven lesz?
– Nyolcvanöt – javítottam ki, érezve, hogy a fáradtságtól remegnek a lábaim.
– Hűha! És hogy van? Minden rendben?
– Igen, köszönöm, Olga Nyikolajevna.
– Ugye meg fogja ünnepelni? – nem hagyta abba, miközben beleszívott a cigarettájába.
Igen, szombatra tervezzük az ünnepséget.
Ááá, jó, akkor majd találkozunk. Üdvözlöm Mária Petrovna-t.
Bólintottam, és siettem a bejárat felé, már nem volt erőm csevegni.
Otthon porillat és nyomasztó csend fogadott. Amikor beléptem az előszobába, nem akartam zajt és fényt vinni be. A konyhában kiraktam a bevásárlást, leültem egy székre, és mélyet sóhajtottam. Reggel ötkor keltem, hogy nyolcra beérjek a munkába, az egész napot az irodában töltöttem, aztán anyához mentem, vacsorát főztem és takarítottam. Aztán megint elmentem a boltba, hogy bevásároljak az évfordulóra. És most itt vagyok otthon, és csak arra vágyom, hogy ágyba dőljek.
Csendesen becsapódott a bejárati ajtó, és nehéz léptek hallatszottak az előszobában.
Aljona, itthon vagy? Dmitrij hangja fáradtan csengett, mint az utóbbi időben.
Igen, a konyhában.
Dmitrij belépett, ő is leült a székre; ősz haja kócosan állt, nyakkendője ki volt kötve, szemében pedig a fáradtság tükröződött.
Hívtalak, de nem értem el – mondta.
Furcsa, nem láttam, hogy hívtál volna; elővettem a telefonomat, és ránéztem a kijelzőre. Jaj, biztos némításra állítottam.
Semmi fontos. Csak azt akartam mondani, hogy késni fogok.
Mi van a munkában? – kérdeztem.
Semmi különös, új szerződés, egy csomó apróság. A jogászok mindenre biztosra mennek – intett el a kezével, majd végleg meglazította a nyakkendőjét, és levette. Főzöl kávét?
Főzök.
Elővettem a turkát, beletöltöttem a kávét, és a tűzhelyre tettem. Az utóbbi időben szinte egyáltalán nem beszéltünk, csak rövid mondatokat váltottunk a mindennapi dolgokról. Nem is tudtam felidézni, mikor beszéltünk utoljára igazán szívből.
Anyu hívott – törte meg a csendet Dmitrij.
Mi történt? – azonnal megfeszültem.
Semmi, csak érdeklődött, mikor érkezünk a jubileumra.
És te?
Azt mondta, szombaton kettőre, ahogy megbeszéltük. Izgatott.
Igen, nyolcvanöt év nem vicc.
Kiszedtem a kávét a csészékbe, és leültem a férjem mellé. Csendben ittunk, én a nagy, kidudorodó ereivel tarkított kezeit néztem, amelyek egykor olyan megbízhatóak voltak, most pedig egyszerűen csak fáradtak.
Holnap korábban megyek el – mondtam. Segítenem kell anyának a takarításban, hiszen rokonok érkeznek hozzá az egész megyéből.
Elvihetlek.
Felvonta a szemöldökét, meglepődve nézett rám.
Tényleg?
Igen. Reggel kilencig el tudlak vinni, este pedig elhozlak, ha szükséges.
Az nagyszerű lenne, köszönöm, Pjotr.
Ismét elhallgattunk, és ebben a csendben valami nyomasztó érzés lengett a levegőben, mintha nem levegő, hanem sűrű víz lenne közöttünk.
Anyám lakását vanília és fahéj illata fogadott. Maria Petrovna kötényben állt a tűzhelynél, és a pitékkel foglalkozott.
– Anyu, hát mondtam, hogy én magam sütöm meg! – kiáltottam fel, gyorsan levettem a kabátomat, és a konyhába rohantam.
Jaj, ne! Már gyakorlott a kezem, a piték mindig sikerülnek – vágta rá, anélkül, hogy megfordult volna. Te inkább takarítsd ki a szobát, túl sok ott a por, már nem tudok olyan magasan lengetni a ronggyal.
Bólintottam. Anya mindig is aktív volt az utolsó pillanatig, kora és fájó ízületei ellenére. Átélte a háborút, a nehéz újjáépítési éveket, majd az apámmal való válást, és mindent sziklaszilárdan tartott, panasz és könny nélkül.
Hívott a nővérem? – kérdeztem, miközben letöröltem a port a nappaliban.
– Igen, megígérte, hogy holnap este jön a férjével és a fiaival.
– Akkor itt maradnak éjszakára? – próbáltam elképzelni, hogyan fogom elszállásolni az összes vendéget. Anyám lakása háromszobás volt, de kicsi.
– Igen, már megágyaztam a kanapén a nappaliban.
– Lyudmila pénteken érkezik, én fogom elvinni a vonatról – tettem hozzá, utalva a Tverből érkező unokatestvéremre.
– Rendben – bólintott Maria Petrovna, miközben a kötényébe törölte a kezét. – Aljona, és veled és Péterrel mi a helyzet? Minden rendben?
A kérdés váratlanul ért. Megdermedtem a ronggyal a kezemben.
– Igen, persze. Mi történt?
– Nem tudom, az utóbbi időben valahogy szomorú lett a hangod.