A táskák lehúztak a lábamhoz, én, Aljona Szergejevna, megvontam a vállam, és átakasztottam a nehéz hálós táskákat egy kényelmesebb fogásba. Már majdnem otthon voltam, de abban a pillanatban hirtelen elkezdett fájni a hátam. Letettem a táskákat a hóra, elővettem a telefont, de a férjem nem vette fel. Persze, miért is hívná? Dmitrijnek megvannak a saját dolgai. Elnyomva egy könnyed sóhajt, újra felvettem a táskákat, és elindultam a bejárat felé.
Aljona! – kiáltott az első emeletről a szomszédasszony, egy kissé molett nő, háziköntösben, cigarettával a kezében. Hogy van anyukád? Hallottam, hamarosan kilencven lesz?
– Nyolcvanöt – javítottam ki, érezve, hogy a fáradtságtól remegnek a lábaim.
– Hűha! És hogy van? Minden rendben?
– Igen, köszönöm, Olga Nyikolajevna.
– Ugye meg fogja ünnepelni? – nem hagyta abba, miközben beleszívott a cigarettájába.
Igen, szombatra tervezzük az ünnepséget.
Ááá, jó, akkor majd találkozunk. Üdvözlöm Mária Petrovna-t.
Bólintottam, és siettem a bejárat felé, már nem volt erőm csevegni.
Otthon porillat és nyomasztó csend fogadott. Amikor beléptem az előszobába, nem akartam zajt és fényt vinni be. A konyhában kiraktam a bevásárlást, leültem egy székre, és mélyet sóhajtottam. Reggel ötkor keltem, hogy nyolcra beérjek a munkába, az egész napot az irodában töltöttem, aztán anyához mentem, vacsorát főztem és takarítottam. Aztán megint elmentem a boltba, hogy bevásároljak az évfordulóra. És most itt vagyok otthon, és csak arra vágyom, hogy ágyba dőljek.
Csendesen becsapódott a bejárati ajtó, és nehéz léptek hallatszottak az előszobában.
Aljona, itthon vagy? Dmitrij hangja fáradtan csengett, mint az utóbbi időben.
Igen, a konyhában.
Dmitrij belépett, ő is leült a székre; ősz haja kócosan állt, nyakkendője ki volt kötve, szemében pedig a fáradtság tükröződött.
Hívtalak, de nem értem el – mondta.
Furcsa, nem láttam, hogy hívtál volna; elővettem a telefonomat, és ránéztem a kijelzőre. Jaj, biztos némításra állítottam.
Semmi fontos. Csak azt akartam mondani, hogy késni fogok.
Mi van a munkában? – kérdeztem.
Semmi különös, új szerződés, egy csomó apróság. A jogászok mindenre biztosra mennek – intett el a kezével, majd végleg meglazította a nyakkendőjét, és levette. Főzöl kávét?
Főzök.
Elővettem a turkát, beletöltöttem a kávét, és a tűzhelyre tettem. Az utóbbi időben szinte egyáltalán nem beszéltünk, csak rövid mondatokat váltottunk a mindennapi dolgokról. Nem is tudtam felidézni, mikor beszéltünk utoljára igazán szívből.
Anyu hívott – törte meg a csendet Dmitrij.
Mi történt? – azonnal megfeszültem.
Semmi, csak érdeklődött, mikor érkezünk a jubileumra.
És te?
Azt mondta, szombaton kettőre, ahogy megbeszéltük. Izgatott.
Igen, nyolcvanöt év nem vicc.
Kiszedtem a kávét a csészékbe, és leültem a férjem mellé. Csendben ittunk, én a nagy, kidudorodó ereivel tarkított kezeit néztem, amelyek egykor olyan megbízhatóak voltak, most pedig egyszerűen csak fáradtak.
Holnap korábban megyek el – mondtam. Segítenem kell anyának a takarításban, hiszen rokonok érkeznek hozzá az egész megyéből.
Elvihetlek.
Felvonta a szemöldökét, meglepődve nézett rám.
Tényleg?
Igen. Reggel kilencig el tudlak vinni, este pedig elhozlak, ha szükséges.
Az nagyszerű lenne, köszönöm, Pjotr.
Ismét elhallgattunk, és ebben a csendben valami nyomasztó érzés lengett a levegőben, mintha nem levegő, hanem sűrű víz lenne közöttünk.
Anyám lakását vanília és fahéj illata fogadott. Maria Petrovna kötényben állt a tűzhelynél, és a pitékkel foglalkozott.
– Anyu, hát mondtam, hogy én magam sütöm meg! – kiáltottam fel, gyorsan levettem a kabátomat, és a konyhába rohantam.
Jaj, ne! Már gyakorlott a kezem, a piték mindig sikerülnek – vágta rá, anélkül, hogy megfordult volna. Te inkább takarítsd ki a szobát, túl sok ott a por, már nem tudok olyan magasan lengetni a ronggyal.
Bólintottam. Anya mindig is aktív volt az utolsó pillanatig, kora és fájó ízületei ellenére. Átélte a háborút, a nehéz újjáépítési éveket, majd az apámmal való válást, és mindent sziklaszilárdan tartott, panasz és könny nélkül.
Hívott a nővérem? – kérdeztem, miközben letöröltem a port a nappaliban.
– Igen, megígérte, hogy holnap este jön a férjével és a fiaival.
– Akkor itt maradnak éjszakára? – próbáltam elképzelni, hogyan fogom elszállásolni az összes vendéget. Anyám lakása háromszobás volt, de kicsi.
– Igen, már megágyaztam a kanapén a nappaliban.
– Lyudmila pénteken érkezik, én fogom elvinni a vonatról – tettem hozzá, utalva a Tverből érkező unokatestvéremre.
– Rendben – bólintott Maria Petrovna, miközben a kötényébe törölte a kezét. – Aljona, és veled és Péterrel mi a helyzet? Minden rendben?
A kérdés váratlanul ért. Megdermedtem a ronggyal a kezemben.
– Igen, persze. Mi történt?
– Nem tudom, az utóbbi időben valahogy szomorú lett a hangod.
– Csak úgy tűnt – intettem el a dolgot, és folytattam a könyvespolcok törlését. – Minden rendben, csak mindketten fáradtak vagyunk.
Figyelj, kislányom, nem akarok beleavatkozni a dolgaidba, de ha bármi van, csak szólj. Lehet, hogy öreg vagyok, de néha tudok jó tanácsot adni. Anyám szigorúan rám nézett, és úgy éreztem, mintha átlátna rajtam.
Minden rendben van, anya.
Anya csak megvonta a vállát, és visszatért a süteményekhez. Bűntudatom támadt, mert valóban nem beszéltem neki a problémáinkról, féltem, hogy megzavarom. Vagy talán csak nem akartam beismerni, hogy a házasságunk szétesőben van.
Látod, én a saját koromban látlak téged – mondta váratlanul. Én is hallgattam a végéig, azt hittem, minden rendbe jön. De nem, apáddal minden tönkrement, mert nem tudtatok őszintén beszélni.
Nálunk Péterrel más a helyzet – tiltakoztam.
Persze, hogy más, mindenkinek más – mosolygott anya. De az eredmény ugyanaz: a csend addig tart, amíg minden el nem rohad.
Nem válaszoltam. Mit mondhatnék, ha anyámnak lényegében igaza van?
A nap a készülődéssel telt el. Szombaton a vendégek pontosan kettőkor érkeztek. A lakás megtelt hangokkal, nevetéssel, étel és bor illatával. Anya ragyogott a gyöngyös, régimódi ruhájában, fogadta az üdvözleteket, és mindenkit megcsókolt. Az ablaknál álltam egy csésze teával a kezemben, és figyeltem, ahogy Dmitrij beszélget a bácsikámmal – hosszú idő óta először élettel telinek, valódinak tűnt. Aztán odajött hozzám, kinyújtotta a kezét: „Táncolunk?” Meglepődtem, de bólintottam. Azóta nem táncoltunk, mióta a hallgatásunk mindennapossá vált. A tömegben, a zajban, egy régi dalra, amit valaha az esküvőn játszottak, mozdulatlanul álltunk egymással szemben, és hosszú idő óta először nem éreztem fáradtságot. Anya az asztal mögül nézett ránk, és halkan mosolygott. Én pedig arra gondoltam, hogy talán még nem romlott el minden.