Egész életemben zavarban voltam a hatalmas testem miatt, de egy nap a 73 éves nagyapám meghívott a medencéjébe, és azt mondta: «Vedd le ezeket a bő ruhákat, és vegyél fel egy fürdőruhát. Látni akarlak téged». A helyemen fagytam meg. Amikor visszautasítottam, szigorúan azt mondta: «Ma azt fogod tenni, amit kérek. Nagyon régóta várok erre a napra». Nem tudtam visszatartani a könnyeimet…
26 éves vagyok. A nevem Emily.
Gyermekkorom óta túlsúlyos vagyok. Az iskolában a gyerekek zaklattak, az egyetemen kerültem a közös fotózást, és el sem tudtam képzelni, hogy valaha strandolni fogok.
Minden nyáron a barátaim nyaralni mentek, gyönyörű fotókat tettek közzé fürdőruhában és élvezték az életet, én pedig otthon maradtam, és a telefon képernyőjén keresztül néztem a boldog pillanataikat.
A szekrényem tele volt hatalmas, bő ruhákkal. Nem azért választottam őket, mert kedveltem őket. Azért hordtam őket, mert segítettek elrejteni a testemet.
Néha még a születésnapokra szóló meghívásokat is visszautasítottam, mert rettenetesen féltem, hogy valaki lefényképez.
Anya gyakran mondta nekem:
— Emily, gyönyörű lány vagy. Miért vagy ilyen kemény magaddal?
De sosem hittem neki.
Az egyetlen ember, aki mellett soha nem éreztem ítéletet, az a 73 éves nagyapám, George volt.
Egy gyönyörű házban lakott a városon kívül, körülötte egy nagy kert úszómedencével.
Nagyanyja halála után nagyapja ritkán hívott meg bárkit is látogatóba. De mindig azt mondta nekem, hogy nyitva állnak előttem az ajtói.
Egészen addig a vasárnapig, amikor furcsa kérése miatt igazán kínosan éreztem magam.
Reggel kilenckor nagyapám hívott.
— Emily, ma mindenképpen el kell jönnöd hozzám.
—Mi történt, nagypapa?
—Van valami fontos, amit meg kell mutatnom.
— Mi pontosan?
Néhány másodpercig hallgatott.
— Hozz fürdőruhát.
Nevettem.
— Nagyapa, tudod, hogy nem úszom.
— Tudom. De ma azt akarom, hogy hordd.
— Miért?
—Megérted, ha megérkezel.
Olyan komolynak hangzott a hangja, hogy nem tettem fel több kérdést.
Amikor megérkeztem, nagyapám már várt rám a medence közelében.
Volt egy régi doboz az asztalon, és a telefonja a közelben feküdt.
—Hoztál fürdőruhát? — kérdezte azonnal.
— Igen, de még mindig nem értem, miért.
— Menj átöltözni.
Meglepődve néztem rá.
— Nagyapa, nem akarom.
— Emily, kérlek. Csak bízz bennem legalább ezúttal.
—De miért akarsz fürdőruhában látni?
Úgy válaszolt, hogy a szívem összeszorult.
—Mert pontosan látnom kell, mit rejtegettél ennyi éven át.
Megfagytam.
—Mire gondolsz?
—Még ma valaminek változnia kell — mondta — nagypapa.
A kitartása kezdett felzaklatni.
—Szerinted az én testemmel is baj van?
Nagyapa nem válaszolt. Csak halkan mondta:
— Menj átöltözni. Ha később úgy döntesz, hogy nem akarsz kimenni, nem kényszerítelek.
Fogtam a táskámat és kimentem a mosdóba.
A fürdőruhám fekete volt és elég zárt. Három éve vettem, de soha nem mertem mások előtt hordani.
Amikor felvettem, és belenéztem a tükörbe, a szemem megtelt könnyel.
Nekem úgy tűnt, hogy minden túl feltűnő.
A hasam. A csípőm. A kezeim.
Azonnal törülközőbe tekertem magam.
Amikor elmentem, a nagyapám még mindig ugyanazon a helyen állt.
— Vedd le a törülközőt, édesem.
— Nem tudok.
— Miért?
Ez a kérdés végül megtört.
—Mert kövér vagyok, nagyapa! Mert utálom a testem! Mert az emberek nevetnek, ha rám néznek!
Könnyek folytak végig az arcomon.
— Tudod, hányszor utasítottam el az úszást? Hány éjjel sírtam a tükör előtt? És most arra kérsz, hogy pontosan azt tegyem, amitől a legjobban félek!
Nagyapa sokáig hallgatott.
Aztán egyszer csak megkérdezte:
—Tudod, hogy a nagymamád miért nem ment be ebbe a medencébe élete utolsó tíz évében?
Én zavarodott voltam.
— sz.
Kinyitott egy régi dobozt, ami az asztalon volt.
Fényképek voltak bent.
Nagyapa kivette az egyiket.
A képen egy fiatal nő látható kerek arccal, nagy hassal és széles csípővel. Ugyanannak a medencének a közelében állt.
— Ez a nagymama?
— Igen. Amikor harmincöt éves volt.
Én meg voltam döbbenve.
Annyira hasonlított rám, hogy egy pillanatra úgy éreztem, a saját régi fotómat nézem.
—A nagymamád évek óta félénk volt a teste miatt, — mondta a nagypapa. — Minden nyáron megígérte nekem, hogy jövőre biztosan velem fog úszni. De mindig találtam okot, hogy halasszam.
A hangja remegett.
—És amikor megbetegedett, mondott nekem valamit, amit soha nem felejtek el. Azt mondta: «George, annyi időt töltöttem azzal, hogy azon aggódjak, mit gondolnak mások a testemről, hogy teljesen elfelejtettem élni.
Némán néztem a fotót.
—De miért hívtál ma ide?
Nagyapa hirtelen elvette a telefont.
—Mást akarok mutatni.
Videó jelent meg a képernyőn.
volt rajtam, úgy hat éves.
Körbefutottam a medencét, hangosan nevettem és a legkisebb habozás nélkül a vízbe ugrottam.
Olyan boldognak tűntem.