—Ebben a házban csak én döntöm el, hogy ki és mennyit eszik! Még mindig el mered venni a szeletet, amit a fiamnak készítettem? Ne feledd, kislány: itt senki vagy, és nincsenek jogaid!

—Megint bemásztál a felső szekrénybe? — Lydia megállt a konyhaajtónál, és azonnal észrevette, hogy a szárny nincs teljesen bezárva.

Sveta egy bögrével a kezében állt az asztalnál. Tíz perc volt hátra reggel hétig. Dima már a folyosón felvette a cipőjét, munkára készült, felesége pedig nyugodtan kenegetett sajtot kenyérre, mintha a saját lakásában lenne.

— Kinyitotta, — Sveta válaszolt. — Cukorra volt szükségem.

Lydia ránézett a cukortálra.

— Nem kérdezem, mi van benne. Azt kérdezem, miért mentél oda engedély nélkül.

Dima visszatért a konyhába, kezében a kulcsokkal.

— Anya, valójában ezt a cukrot vettük.

— De a szekrényemben áll.

Lydia ezt egyenletes hangon mondta.

Már régen meg volt győződve arról: nem lehet célzásokkal beszélni a fiatalokkal. Azt fogod mondani, hogy «be ware» —, akkor biztosítanak arról, hogy nem értették. És őszintén szólva: «Ez az én szekrényem», — többé nem szállnak ki belőle.

A lakás tényleg az övé volt.

Kétszobás lakás, házon belül keresett és a válás után teljes egészében kifizetett. Hatvan évesen Lydia minden feljegyzés nélkül felsorolhatta, mennyibe került az ablakok cseréje, mennyibe került a nagyobb javítás, és melyik évben cserélték ki a csöveket.

Senki nem adta neki ezt a lakást.

Ezért különösen ingerelték azok az emberek, akik úgy kezdték kezelni mások dolgait, mintha azok mindig is hozzájuk tartoznának.

Amikor Dima engedélyt kért, hogy az esküvő után ideiglenesen itt lakhasson Svetával, Lydia nem egyezett bele azonnal.

A fiú meggyőzött:

— év. Maximum másfél. Előlegre szeretnénk spórolni, hogy ne adjunk pénzt a bérelt lakások tulajdonosainak.

Sőt, ő maga is felajánlotta, hogy kifizeti a szállást.

Lydia az összeget tizenötezer — plusz a közüzemi költségek felét nevezte meg.

Nem azért, mert elmagyarázta Tamara szomszédnak, hogy annyira szüksége van erre a pénzre.

Véleménye szerint a felnőttek nem élhetnek ingyen.

Először minden egész rendben alakult.

Sveta kitakarította a fürdőszobát, néha hozott élelmiszert, Dima megjavította a szivárgó csapot.

Az első hónapban Lydia még hármat is főzött egyszerre.

Akkor majd ő megfőzi a levest.

Azok káposzta tekercsek.

Az egy rakott.

De elég gyorsan úgy tűnt neki, hogy a fiatalok hálája valahogy túl egyszerű.

Sveta azt fogja mondani:

— Köszönöm.

Dima arcon fogja csókolni az anyját.

És ez az.

Senki sem tűnt meglepettnek, hogy mielőtt a vacsora megjelent az asztalon, Lydia elment vásárolni, megállt a tűzhelynél, majd elmosogatott.

Számukra úgy tűnt, hogy a házi készítésű ételek magától megvalósulnak.

Egy nap Sveta hazahozott két nagy zacskó élelmiszert, és azt mondta, hogy most ő maga veszi meg a hét fő dolgait.

Valamilyen oknál fogva Lydia szinte kihívásnak vette.

A zacskók jó kávét, sajtot, pulykát, zöldségeket és diót tartalmaztak.

«Elvihettél volna egyszerűbb élelmiszereket, és többet rakhattál volna a lakásra», gondolta.

Hangosan hallgatott.

De nagyjából kiszámoltam a vásárlások költségét.

Felingerelte Svetina pénzköltési szokása.

Nem, nem dobálta meg őket.

De olyan dolgokat engedett meg magának, amiket Lydia az ő korában valószínűleg feladna egy nagy cél érdekében.

Dimával minden egyszerűbb volt.

Gyermekkora óta tudta: ha drága dolgot akarsz, először mentsd meg.

Tizenöt évesen magam tettem fel a biciklimre.

Míg esténként tanult, egy raktárban dolgozott.

Az első autómat kölcsön nélkül vettem.

És Lydia ezt mindig a saját nevelésének eredményének tekintette.

Szóval minden alkalommal, amikor a fiú azt mondta

—Sveta és én úgy döntöttünk…

kellemetlen érzése volt belül.

Mintha valaki kisajátította volna sokéves erőfeszítésének eredményét.

Csak néhány hónap telt el, és Lydia kezdte észrevenni, amire úgy tűnt, hogy a fia nem figyel.

Az olaj gyorsabban kezdett elfogyni.

Tea — is.

Eltűnt két-három tojás.

Sveta szerette a sajtot, a joghurtot és az almát.

És mindez egyébként pénzbe került.

Igen, a fiatalok rendszeresen maguk hoztak ételt.

De lehetetlen állandóan kitalálni, hogy kinek a cukrát öntötték egy közös cukortálba, és kinek a tejét öntötték ma kávéba.

Nem vezetsz nyilvántartást — minden összekeveredik.

És akkor kiderül, hogy az egyik állandóan ételt jelent, a második pedig csak a hűtőt nyitja ki.

Lydia egyszer azt mondta

— Írj le mindent, amit elviszel.

Sveta lefagyott egy szendviccsel.

— jelentése?

— Sajt, kenyér, cukor.

— De tegnap vettük.

— Még inkább. Leírtam —, és nem tettem fel kérdéseket.

Dima összeráncolta a homlokát.

— Anya, nem a szendvicsek könyvelését fogjuk végezni.

— Amíg itt élsz, én hozom a szabályokat.

—Valójában fizetünk neked a szobáért.

— szobánként. Ettől még nem lett a tiéd a konyha.

Sveta némán szalvétába csomagolta a szendvicset, és a táskájába tette.

— A munkahelyünkön eszünk.

Elbúcsúzás nélkül távozott.

Lydia figyelte őt, és érezte szokásos ingerültségét.