„SENKINEK SEM ADLAK”
— Inna, tisztázzuk rögtön az elején. Én gondoskodom rólad, te viszont nem tartasz igényt a vagyonomra. Minden a gyerekeimre száll. Megállapodtunk? — kérdezte az új férjem, miközben fürkészve nézett rám.
— Megállapodtunk, Szerjozsa… — sóhajtottam.
Ez az egyezség öt évvel ezelőtt született.
Soha nem álmodoztam házasságról. Egyedül is teljesnek éreztem az életem. Talán önző vagyok — lehet. Stabil munka, saját lakás, egy jó barátnő és egy macska. Mi hiányozhat még?
De telt az idő. A barátnőim sorra férjhez mentek, gyerekeik lettek, a legjobb barátnőm, Katya pedig a családjával Olaszországba költözött.
Ha összefutottam valakivel, mindig ugyanaz a kérdés:
— Na, és nálad mi a helyzet?
Mit mondhattam volna? Már túl vagyok rajta, vagy még várok?
Aztán megismertem egy férfit. Arra gondoltam: miért is ne házasodnék meg? Változtatok az életemen. Vénlánynak tartottak — majd leszek férjes asszony. Valerát szinte észrevétlenül „megfogtam”. Nem volt rossz ember. Nyugodt, ügyes kezű, remekül főzött. Egyetlen gond volt: nem szerettem. És nem is tudtam megszeretni.
Három évig éltünk együtt. Aztán hirtelen meghalt. Még negyven sem volt. A szíve… A halál nem kérdezi, mikor jöjjön. Elöntött a bűntudat. Hibáztattam magam a közönyömért. Akkor eldöntöttem: soha többé nem megyek férjhez.
Katya közben hívogatott, mesélt az olasz életéről, és folyton invitált. Végül összepakoltam, és elutaztam Milánóba. Minden új volt, izgalmas.
Katya szinte megállás nélkül beszélt.
— Inna, ma este meghívtak minket a férjem főnökének a születésnapjára. Jössz? Már meséltem neki rólad! Anton nagyon szeretne megismerni, még a képedet is megmutattam neki! — hadarta lelkesen.
— Te megőrültél? Minek nekem ő? Egy olasz? Nem megyek! — tiltakoztam.
— Ne légy már buta! Anton nagyszerű férfi! Elvált, új kapcsolatot keres, két felnőtt fia van. Ez egy esély! — győzködött tovább.
— Jól van, majd meglátom… — adtam meg magam. Akkor még nem sejtettem, mennyire hálás leszek neki ezért.
— Nincs mit gondolkodni! Mi még férjhez is adunk hozzá! — nevetett.
Úgy éreztem, már minden eldőlt helyettem. Végül beleegyeztem — nem akartam megbántani.
Este Katya és a férje kíséretében megérkeztünk Antonhoz.
Az ajtóban egy elegáns, karizmatikus férfi fogadott. Szinte levegőt sem kaptam. Anton kézcsókkal üdvözölt, majd az asztalhoz vezetett. Abban a pillanatban akár azonnal hozzámentem volna. Egész este összenéztünk, mosolyogtunk, viccelődtünk.
Ráadásul Anton meglepően jól beszélt oroszul — a nagymamája Tverből származott. Így aztán beszédtéma is akadt bőven.
Telefonszámot cseréltünk. „Biztos, ami biztos” — az élet kiszámíthatatlan.
Amikor hazautaztam, szinte szárnyaltam.
Egyre csak rá gondoltam. Vágytam arra, hogy szeressek, és hogy engem is szeressenek. Gyakran hívott, órákig beszélgettünk, mintha már ezer éve ismernénk egymást.
Nem sokkal később megkérte a kezem. Gondolkodás nélkül visszautaztam Milánóba.
A repülőtéren hatalmas vörös rózsacsokorral várt. Ott térdelt a terminál előtt. Elpirultam, mindenki minket nézett. Átadta a virágot, megcsókolt, majd a karjába kapott, és a taxihoz vitt. Az emberek tapsoltak.
Hazamentünk hozzá. Három nap őrült szenvedély — mintha megállt volna az idő. Nem volt szükség szavakra.
Aztán következett a „bemutatás”: meghívta a fiait és az anyját. Sokkoló élmény volt.
Két nős fia végigmért, alig észrevehetően bólintottak — mintha azt mondták volna: „már csak te hiányoztál”. Az anyja kilencven felett járt, méltóságteljesen ült egy tolószékben. Egy szót sem beszéltek oroszul.
Arra gondoltam: mibe keveredtem?
Anton érzékelte a feszültséget, de a formaságok fontosak voltak. Leültünk enni — ott már nem kellett beszélni.
Szerencsére külön éltek: a fiak más városban, az anya egy otthonban.
Miután minden papírt elintéztünk, összeházasodtunk, Anton feltételt szabott: halála után minden a fiaké lesz. Nekem „tisztességes temetés”. Elfogadtam. Közjegyző előtt rögzítettük.
De a fiai nem bíztak bennem. Folyton beleszóltak az életünkbe. Hetente látogatni kellett őket, vagy az anyját. Tűrtem.
Nem dolgoztam. Évente kétszer utazhattam. És szerettem a férjem. Ez mindent felülírt.
Négy év telt el így. Aztán Anton súlyosan megbetegedett. Ágyhoz kötve feküdt. Én gondoztam, intéztem mindent. Az élet megállt.
Egy év ápolás után átírta a végrendeletét — az én javamra. Erről semmit sem tudtam.
A fiai viszont másnap megjelentek. A hangulat feszült volt. Győzködték az apjukat, hogy gondolja meg magát: „feleségből sok lehet, de fiakból csak egy”.
Csendben ültem. Láttam, Anton kimerült. Megkértem őket, hogy hallgassanak meg.
— Ne aggódjatok. Nekem semmi nem kell. Csak az apátok gyógyuljon meg. Soha nem éltem illúziókban.
Behívták a feleségeiket is. Azok eddig kint vártak. Mindannyian rám néztek, majd egymásra.
Anton megkérte őket, hogy hagyjanak minket kettesben.
— Inna, tényleg lemondasz mindenről? Miért? Semmid sem marad… — kérdezte.
— Te vagy a legfontosabb számomra. Minden más jelentéktelen. Gyógyulj meg… — mondtam könnyek között.
És ez igaz volt.
Anton küzdött. Nem adta fel. És amikor elmondtam neki, hogy gyermeket várok… mintha új erőre kapott volna.